спасибо, мир, за радость дня, которой ты даруешь силу, что есть надежда у меня — ведь без нее невыносимо! что кто-то ждет меня домой и нежно расцелует руки… за то, что летом и зимой мне постигать твои науки: о том, как верить, ждать, любить
и новых книг писать страницы. спасибо, мир… и, может быть,
я стану лучшей ученицей!

Заходи, негаданный, непрошенный.
Заходи в субботу или в пятницу.
Я — твоя принцесса на горошине
в голубом простом, домашнем платьице.
Заходи, не заперто, наверное,
Я твоя и нежная, и странная.
Стерегут мои собаки верные
эту ночь, холодную, туманную.
Тишина сидит с глазами лисьими.
Говори со мною, если хочется.
Засыпай мой дом сегодня листьями.
Никогда пусть листопад не кончится.
Заходи ко мне сегодня вечером.
Принеси с собою что-то доброе.
… показать весь текст …

Апрель. Сороковый ненастный год.
Война с языком шершавым.
И гетто огромный гнилой живот
растила в себе Варшава.
Держа чемоданы, детей, пальто
Стояла толпа, немея.
И строили гетто для них за то,
за то, что они — евреи.
Стояли бараки. Стоял конвой.
И воздух пропитан сажей.
И выли сирены над головой
у строгих, безусых стражей.
И был непокорный, и был злодей,
который придумал это.
… показать весь текст …

в мой дом который день подряд
не ходят гости. только ветер
сидит на старом табурете,
да галки чёрные галдят…
мой дом закрыт. он тих и пуст.
в нём запах пряностей осенних,
и с полок книжных сам Есенин
стихи читает наизусть…
всё ранят мысли — кто больней,
и эхо, будто филин ухнет.
а одиночество на кухне
гремит посудою моей.
крадётся около дверей
котенок чёрный, словно сажа.
… показать весь текст …

Пожалуйста, кто-то, возьмите котёнка.
Нашла у дороги в вечерних потёмках.
Две лапочки-дочки и рыжий сыночек.
Три милых, забавных, веселых комочка.
Пожалуйста, кто-то, возьмите котёнка!
Хотите — мальчишку, хотите — девчонку!
Пускай не узнают тревоги и крика
хорошие, добрые эти мурлыки…
Мы спим очень много, мы бегаем резво,
мы кушаем кашу — она ведь полезна.
Мы бабочку быструю ловим упрямо.
Мы очень скучаем без папы и мамы…
В своей беспородности не виноваты.
Мы шустрые крохи, смешные ребята.
… показать весь текст …

Собака улыбается хвостом.
Пустого никогда не обещает.
И думает о вечном и простом,
хозяина любимого прощая.
Собака не оставит старика,
не бросит на проселочной дороге.
Она тебя поймет наверняка,
не зная как избавить от тревоги.
Собака доверяет без конца.
не думает подыскивать замену.
И все морщинки твоего лица
она давно запомнила, поверь мне.
Ей каждый день с тобою — волшебство.
Холодный нос уткнётся и разбудит.
… показать весь текст …

Катитесь к черту, господа,
которым нравится война,
которым горе — не беда,
что разворована страна;
кто здесь купается во лжи
и изучает реверанс;
кто натворит и убежит
отсюда в солнечный Прованс.
Катитесь к черту, господа,
еще до первых петухов.
Все те, кто возомнил себя
«пророком» или пастухом.
Под шепот млечного пути —
до вожделенных заграниц.
… показать весь текст …

Тяжелое время — не повод, чтоб пить и красть,
а в улицах темных кресты у старух срывать.
И сложные годы — не повод разинуть пасть
и злою вороной на падали пировать.
Тяжелое время — не повод идти войной,
да сеять разруху, где раньше цвели сады,
и бешеным зверем наживы истечь слюной,
карманы набив, замести за собой следы…
Кручина и бедность — не повод убить за грош,
и в хату чужую пробраться, захлопнув дверь.
И слепо лобзать зажиревшие сотни рож,
и под ноги падать, как будто безмолвный червь.
Нужда и тревога — не повод варить кисель
пустых обещаний и клясться чужим богам.
… показать весь текст …

Эти дети — с остатком твоих сигарет.
Это дети, которые часто молчат.
И у них недостаточно знаний и лет.
И похожи они на голодных волчат.
Это дети, которые знают на вкус
самогона дешевого в горле клубок.
Это дети, которые верят: Иисус —
всемогущий, но их не жалеющий Бог.
Не познали они приключенческих саг.
Пианино вовек не купили б они.
Беспощадны исходы у уличных драк.
Незнакомые люди. Бегущие дни.
Это дети — которые видели боль.
И о страхе тебе б написали отчёт.
… показать весь текст …

вы видели, как зацветает вишня? — весенней ночью в дедовом саду,
где звезды умываются в пруду, ее листвы, как эхо, шепот слышен…
рукой колышет ветер небеса. впились в земное лоно крепко корни.
и вишни к небу тонкие ладони, протягивают, словно паруса…

вы видели, как редкая коса, в которой лишь зеленые листочки,
рождает белоснежные цветочки, внутри которых прячется роса?..
парное, полусонное тепло окутало туманом черноземы.
лениво утро подобралось к дому и постучалось камушком в стекло.

заборчик…
… показать весь текст …

Деревня умирала. В ней
холодный поселился вечер.
И птицей белогрудой, певчей
блуждало эхо в тишине.
В глаза разбитого окна
смотрело небо изумленно.
И в руки тополей зеленых
ложилась сонная луна.
Деревня умирала. Там
давно небеленые стены.
Не пахнет скошенное сено,
не ходят гуси по пятам.
Дожди рукой своей скупой
поили яблони устало.
… показать весь текст …

Я возьму руками твои тревоги,
Научусь молиться и ставить свечи.
Я пройду достойно твои дороги,
Подниму на ноги, когда не лечат.

Я войду в твой дом непокорно, свыше,
Разделю с тобою все то, что делят. — 
Я с тобою буду, когда не слышат,
Я в тебя поверю, когда не верят.

Я не буду первой, но буду лучшей,
Я рабом не буду, но буду рядом.
Я тебя не буду любовью мучить —
И сама травиться не стану ядом.
… показать весь текст …

За окнами звезды. Родители, тише!
Ходите, как тени, дышите, как мыши.
Прогулки и каши, дожди и туман —
ребенок от этого сходит с ума!
Измучили соской и глупою сказкой.
Меня укачало в зеленой коляске.
И папа колючий, как ёршик в уборной.
И я же просил не пюре, а попкорна!
Глазам, тишине, ощущеньям не верьте.
Я — самый ужасный ребенок на свете.
Я бдителен очень. Я брезгую пищей
и Я контролирую ваше жилище.
Бабуля вздыхает — поспал бы немного,
какой же несносный ребенок, ей-Богу.
… показать весь текст …

Догорело лето… Теплые рассветы
убежали тихо, оставляя дом…
Дождь седлает тучу в старую карету,
и крадется Осень в платье голубом…
Словно балерины, листики рябины
в пируэтах ветра просятся в окно…
И бросает небо красные рубины
на земли озябшей, мокрой полотно.

Тихими шагами, белыми ногами
раненое солнце убежало в лес.
И вздохнуло поле серыми стогами,
протянуло, плача, руки до небес…
Вечер над рекою не найдет покоя…
… показать весь текст …

До тихого, хриплого вдоха,
округлых и выцветших литер,
в любые года и эпохи
безумно кого-то любите.
Бегите за ними к вокзалам,
с огромным букетом пионов.

Как в фильме старинном, а в зале
так много людей удивленных.
До тени в уснувшей прихожей,
до поздних прогулок вечерних,
до дрожи холодной на коже,
до ревности редких мучений.
… показать весь текст …

Сегодня Он опять кричал на Мать:
что черствый хлеб и пересолен ужин.
Упала чашка. Чай растекся лужей,
залив собою скатерть и кровать.

Она молчала. В горле встала кость.
В виски седые прилила обида.
А за обидой — закипела злость.
Но — мать горда. Не подала и виду.

Он все кричал, слюной забрызгав пол,
что «пыль не видит глаз ее незрячий.
В дому одна, как маятник, маячит».
И что ни слово — ругань да укор.
… показать весь текст …

когда в мой дом приходит ночь, и тонет мир в закате,
уходят все смятенья прочь. фантазий плен не превозмочь.
я — ночи названная дочь. я — маленький мечтатель.
ночь входит в комнату, как мышь. поют сверчки в безлунье.
ее шаги у мокрых крыш пугают кошек: брысь да кыш!
я замираю, как малыш, смотрящий на колдунью…

луна издаст монетный звон — как пятачок из жести.
ночь заберется на балкон. огнем пылает горизонт.
в ее руках — волшебный зонт и миллион созвездий.
я тихо прячусь ей под плащ и, затаив д…
… показать весь текст …

Мужчины не плачут? — Сегодня я плачу
от серости злой, безнадежной разлуки.
И что с этим делать? И что это значит? -
Ты просто держи меня нежно за руку.

Мужчины не плачут? Мужчинам не больно?
Они, словно скалы, снесут все потери?
Мужчина заплакал? — Прискорбно, довольно.
Мужская слеза не внушает доверья.

Какие нелепые в жизни каноны! -
В пустынных квартирах мы ВСЕ одиноки.
Мужчины не плачут. — Ну что за законы?
В лесу от ранений заплачут и волки.
… показать весь текст …

я хочу оставаться женщиной,
несмотря на года, что множатся.
быть наивною и доверчивой,
и заботиться, и тревожиться;
и невинною быть, и гордою,
и любимых с ума сводящею.
я хочу оставаться, Господи,
настоящею, настоящею…
если хочется — буду ласковой,
если любится — буду верною.
и твоею волшебной сказкою,
наважденьем твоим, наверное…
и колдуньей твоей, и ведьмою,
с полумраком ночи обвенчанной.
… показать весь текст …

… а мать у каждого одна.
не дай вам Бог увидеть, люди,
как та рыдает у окна
в объятьях одиноких будней;
как вдаль посмотрит — и молчит,
как устаёт уже под вечер;
огнём любуясь у печи,
мечтает о минутной встрече…

…а мать у каждого — одна.
в заботах вечных и тревогах,
участья робкого полна.
вы не ругайте, ради Бога,
её советы и укор,
… показать весь текст …