Мне одному всё это не к чему,
За десять дней кому продать бы лето,
И те дожди, что снова причитать о нас начнут,
Мне б переждать, валяясь снегом где-то.

А ты меня скорее забывай,
И постарайся с этим даже как-то торопиться,
И первое ночами ты не вздумай… ты не засыпай,
Я всё равно же буду тебе сниться.

Мы всё равно же будем по одной рубашке города бродить,
Крича глазами друг про друга,
Давай вот только так любить,
Так сильно никого уже не будем.
… показать весь текст …

Сегодня что-то долго ты…
Обычно час, другой и пару серий сна,
И напоследок наша первая весна,
Вот это было настоящее кино…
И помню, именно оно… меня так окончательно потратило,
Сначала по сюжету были душные объятия,
Потом чуть-чуть почти не спятил я,
Внимательней, Роман, внимательней,
А дальше как-то всё само, само, само…

Сегодня что-то долго ты…
Обычно ты царапаешь нежней,
По чёрствой коже наших прежних дней,
И по ладоням, будто правда думая, что дорисуешь линий…
… показать весь текст …

Мы не с теми… мы так захотели,
Видно были не в духе, а в теле,
Да к тому ж, кроме чашек разбитых коленей,
Нужно было ещё что-то в дом покупать…
А теперь загибаясь от холода в тёплой постели —
Мы стены,
Мы ровные голые стены,
Те которые вам невозможно обнять…

Мы не с теми… мы чёрные вены,
Под часами наручного плена,
На обложенном к ужину хлебе,
В кучевых, чёрте чьих облаках…
Нет, не с теми, рожаем детей мы,
… показать весь текст …

Я смотрю на тебя и несут меня слёзы
Какие попало, наперегонки,
И вот в эту минуту, сейчас, в этом возрасте
Вырастает всё сердце в груди.

Исчезают и время и первое слово,
Каждый кем-то мой прожитый год,
Неужели и я так любить способен,
Неужели теперь мой черёд.

Я смотрю на тебя ищущий и зовущий,
И кричу всем своим нутром —
Господи, мучал и мучай,
Только, пожалуйста, этим лицом.
… показать весь текст …

Зима, сто тысяч лет зима,
Расправлены постели,
И всюду в окнах января
Висят в домах метели.

И можно даже вызвать снег
Хоть раз на бой руками,
Но он в дыму окурков фонарей
Трусливо исчезает.

Куда не кинь, везде плелись,
Похожести на жизни,
И в каждой холодрыге лиц
Чужая мне дороговизна.
… показать весь текст …

Когда зима всё чаще греется в моей кровати,
Когда меняет бешено диоптрии окно,
Я чувствую подкожно и глотательно,
Как от меня ты бесконечно далеко.

Как ты во мне так венчана, надолго,
Один в один, один: один,
Это не связь, это уже природа,
Это не память, но уже не жизнь.

И как же в этом мы давно участвуем,
Какую держим оборону дней,
Живём и делаем несчастными
Ещё, как минимум, двоих людей.
… показать весь текст …

Когда под беды ветра и совсем одна,
И не достанется прохожих в городе тебе,
Руками свет луны закрыть захочется когда,
Ты просто думай обо мне…

Ты думай обо мне, когда тебе смешно и страшно,
Когда не сможешь вспомнить, где оставила года,
И думай, даже если обещаешь ты кому-то счастье,
Ты думай даже просто, иногда…

Ты только думай обо мне, не бойся, я про это не узнаю,
И ни к чему дурному это больше нас с тобой не приведёт,
Кто знает, может так, минутами друг друга вспоминая,
Считаться будет будто мы вдвоём…
… показать весь текст …

Расстанемся однажды в гуле дня, чуть еле слышно слишком проронив:
Не прислоняться, не дышать, не жмуриться,
И первый под руку попавшийся автомобиль
Рванув, как будто застегнёт скупое декольте озябшей улицы.

Мы разойдёмся тихо, откровенно, насовсем,
Настало время, и отстала кожа,
Сойдемся может только на ничьей,
Петлёю огибая всех, кто даже уже краешком похожий.

Бежим, расталкивая взгляды, время, никотин,
Отмахиваясь от любых воспоминаний,
Пора! Рискнём в другую жизнь,
Я слышал, что она ещё бывает.
… показать весь текст …

Не слушай никого, меня здесь нет и быть не может,
Не опускай глаза в истоптанную взглядами дорогу,
Не верь, что он вот просто так ещё один прохожий,
Заранее раскрывший зонт над этим тёмным небом четверговым.

Не доверяй ни слову, ни дождю,
И не греми, прошу тебя, замками молний,
Когда в душе твоей порядок и уют,
Его присутствие как будто бы наводит.

Не обещайся, слышишь, никому совсем,
И не зови к мостам на помощь, и не пойся в песнях,
Ты посмотри, у нас с тобою столько общих лет,
В которых мы теперь уже наверняка не будем вместе.
… показать весь текст …

Клянусь тебе — это всё осень,
Добралась в мой город на первых понравившихся попутках,
А любой человек здесь капюшонистый и темноволосый —
Это я и мне без тебя очень трудно.

С грохотом давится небо,
Дождь отливает церквям купола,
Сложно понять, но за всё это время,
Не перестал я любить ни тебя, ни дождя.

Что мне сделают эти сезоны?
Что вы можете календари?
Если клянусь себе, что не поздно
Что-то в сложенном изменить.
… показать весь текст …

Немного сока, вины и демонстрация спасательного оборудования,
Сейчас разбегутся шасси и пиши пропало,
Я ничего себе не придумал, не навыдумывал,
А просто жил и мне этого было мало.

Жил, иногда дышал и считался под звёздами,
Тщетно вдавливал каждый свой след.
Приставая к судьбе с вопросами,
В первый раз я расслышал ответ.

Озираясь на даты событий,
Лиц, с которыми не сошлось,
Признаю, что не получилось,
Каюсь, что, видимо, не моё.
… показать весь текст …

Всё в этой жизни состоит из цен
И бесполезно дорожает так или иначе,
И чтобы встретить ещё раз тебя и может на земле,
Похоже, начал я уже сейчас выплачивать.

Похоже не дают тут в долг,
И не берут какими-то прошедшими вещами,
Ты знаешь, я так толком и ни с кем не смог,
И до сих пор тебя здесь никому не разрешаю.

Растратил и растрачиваюсь зря,
До дна, до дня и только,
И первая попавшая заря
Помадой изрисовывает окна.
… показать весь текст …

Не торопите время никогда,
И не жалейте слов, шагов и поцелуев,
Ты моя самая прекрасная беда,
Ты моё самое увиденное чудо.

Копите горловой комок,
Любите многократно, многокровно,
Я даже и подумать бы не мог,
Что между нами встанут волны.

Что между нами континенты, города
И носовых платков гигантский фотоснимок.
Цените даже кончики следа
Развернутых в порог ботинок.
… показать весь текст …

Я тебя никогда не забуду,
С этим я никогда не смогу,
Из неубранной неба посуды,
Я опять голодаю звезду.

Из окна, что от ночи проснулось,
Я опять надышусь темноты,
Из промокших нечаянно улиц,
Мне на встречу всегда идём мы.

В каждом взгляде, что я обворую,
Из каких-то сплошных мелочей,
Из того чем погода обычно рискует,
В каждой ноте той связки ключей.
… показать весь текст …

Мне иногда кажется, что жизнь нас так ничему и не научит,
Нет, она, конечно, учит, но в какой-то уж слишком грабительский потребительский кредит,
Поэтому не в обиду, да и на всякий случай,
Ты больше, ты лучше меня не жди.

Мы не наладим, не починим,
Всё это слишком дорого — я узнавал,
Небесный мастер, чем-то на меня похожий, средних лет мужчина,
Он слово в слово тебе это передал.

Не жди меня… к началу мая
И что поправлюсь где-то к сентябрю,
До крови заусенцами гадая —
«Не любит, любит». Я люблю.
… показать весь текст …

Хочешь, я однажды приеду к тебе в ржавом костюме и мятом вагоне,
И будет звучать мелодия, когда я куплю билет,
Когда все на свете законы, когда все на свете иконы
Мне отвечали решительно: «Нет!».

А я не поверив, а может забредив,
Сквозь годы и воздух расслышал тоску,
Как ты по моим ненавистным приметам
Выбираешь погоду, соседей и даже еду.

И его выбирала, наверное,
А вот же как приспичило судьбе —
Одним своим присутствием на свете
Ты выворачиваешь душу мне.
… показать весь текст …

Интересно, а ты обо мне хотя бы иногда вспоминаешь,
Услышав ту песню или если он внезапно вдруг так потеплел?
Тело нашего общего прошлого со связанными ногами —
«Дышит-не дышит» ни разу не пробовала подглядеть?

Не срывалась в обед к самолётным кассам?
Не звонила на старый шестиэтажный номер?
А в окна чуть слышного пластика
Бросала охрипшее имя на город?

Не слушала все эти ночи?
Смотрела сегодня вчерашний закат?
И почту, обычную почту,
Ты проверяла минуту назад?
… показать весь текст …

Меняется погода и ни к чёрту аппетит,
Сырые тучи, словно метастазы города,
И мне вот так с тобою просто говорить,
Не веря, что ты есть там у кого-то.

Смотреть, как этот дождь, как эта слабость
Роняет небо на бегу,
Моя неслыханная зависть,
Что я так плакать не могу.

И никак не привыкну, а время
Своею бесполой рукой,
Из общего нежного тела
Нас выставило с тобой.
… показать весь текст …

Вся правда в том, что больше не должны друг другу:
Ни крайности, ни вечности, ни пары-тройки глаз,
И настроенье шрамов далеко уже не полудуги,
И просто за руки теперь, наверно, самая преступнейшая страсть.

Вся правда в том, что стали слишком мы давно знакомы:
Присуждены, положены, обречены,
И наши ночи так бездарвенно огромны,
А им ещё могли бы позавидовать и дни.

И наши души сроду не бывали дома,
И в нас внутри по-разному толкался этот мир,
Вся правда в том, что с первого попавшегося года
Мы это даже как-то делим, множим и храним.
… показать весь текст …

Я люблю тебя, слышишь, люблю,
Все другие слова на меня обижались,
И пускай, ведь теперь и без них проживу,
А без этих, я даже не знаю.

Я люблю тебя, очень люблю,
Я как будто бы снова родился,
Звёзды, небо, названия каждому дню,
Я ж всем этим ни с кем не делился.

Я люблю тебя, сильно люблю,
Прижимаюсь я к каждому взгляду,
И не верю, что ты наяву,
И не верю, что ты со мной рядом.
… показать весь текст …