Когда зима всё чаще греется в моей кровати,
Когда меняет бешено диоптрии окно,
Я чувствую подкожно и глотательно,
Как от меня ты бесконечно далеко.
Как ты во мне так венчана, надолго,
Один в один, один: один,
Это не связь, это уже природа,
Это не память, но уже не жизнь.
И как же в этом мы давно участвуем,
Какую держим оборону дней,
Живём и делаем несчастными
Ещё, как минимум, двоих людей.
Но нет внутри ни горя и ни жалости,
Смотрю на небо в очертание лица,
Прости нас с ней уже когда-нибудь, пожалуйста,
Во имя сына и отца.
Пусть в этих мысленных свиданиях минутами,
В который раз советуясь, сбегая и божась,
Мы оставались те же — вечно молодые, глупые,
Всё время, надо и не надо, за руки держась…