Можжевеловых веток в костёр.
На гитаре бренчать
и глядеть на огонь, и мечтать — ни о чём и о многом…
Мне вдали от людей совершенно не трудно быть богом.
Мне гораздо труднее хоть день по тебе не скучать.
Здесь до полюса ближе в разы, чем до центра страны,
от посёлка до вышки пять суток оленьего бега
по дурной этой каше из грязи и первого снега.
Исцарапанный «сименс», прошедший со мной две войны,
постоянно на связи.
Ты пишешь мне: «Милый отшельник,
я опять заболела. Увы, не приеду, отбой.
Я купила чудесный шампунь, мята и можжевельник,
и теперь от него вся подушка пропахла тобой».
По сравнению с прочими, кто управляет Землёй,
с Пастухами ветров или, скажем, Хранителем радуг
или с Той-что-играет-волнами-с-начала-времён,
я не очень и значим. Я просто творю звездопады…
«Выходи на балкон. Вот сейчас — выходи на балкон!»
Это даже не магия… Глубже, сильнее.
Бездонно.
Можжевельника ветку в руке растереть до крови.
Окунаю ладони в огонь.
И с открытой ладони
звёзды
сыпятся
в небо.
«Лови».