В Малом театре был когда-то артист Живокини — большой такой, басовитый, полный серьезного уважения к своей персоне.
В концертах выходил на сцену и говорил о себе в третьем лице приблизительно такой текст:
— Господа, внимание!
Сейчас с этой сцены будет петь артист Живокини. Голоса большого не имеет, так что какую ноту не возьмет, ту покажет рукой!

Солист Большого театра Артур Эйзен, обладатель роскошного баса и замечательный актер, в свое время был назначен официальным исполнителем песни «Широка страна моя родная!»
Песня эта, как известно, после «Гимна Советского Союза» и «Интернационала» была третьей в коммунистической иерархии.
Конечно, в другое время ее мог спеть всякий, кто захочет, но на правительственных концертах — только Эйзен.
За каждое исполнение ему была назначена персональная ставка в 120 (сто двадцать!) рублей — по тем вре…
… показать весь текст …

Малый театр едет на гастроли.
В тамбуре у туалета стоит в ожидании знаменитая Варвара Массалитинова.
Минут пятнадцать мается, а туалет все занят. Наконец, не выдерживает и могучим, низким голосом своим громко произносит:
— Здесь стоит народная артистка РСФСР Массалитинова!
В ответ из-за двери раздается еще более мощный и низкий голос:
— А здесь сидит народная артистка СССР Пашенная! Подождешь, Варька!