Солист Большого театра Артур Эйзен, обладатель роскошного баса и замечательный актер, в свое время был назначен официальным исполнителем песни «Широка страна моя родная!»
Песня эта, как известно, после «Гимна Советского Союза» и «Интернационала» была третьей в коммунистической иерархии.
Конечно, в другое время ее мог спеть всякий, кто захочет, но на правительственных концертах — только Эйзен.
За каждое исполнение ему была назначена персональная ставка в 120 (сто двадцать!) рублей — по тем временам огромные деньги.
Так вот, говорят, что приятель Эйзена, первая скрипка оркестра Большого театра, всякий раз «раскалывал» его одним и тем же образом.
— «Шир-ро-ка-а стр-ра-на моя р-родна-я-аа!» Выводил Эйзен, и сидящий за его спиной скрипач тут же громко сообщал оркестру:
— «Пять рублей!»
— «Много в не-ей лесов, полей и ре-ек!»
Продолжал Эйзен, и скрипач тут же ему в спину подсчитывал:
-«Де-сять рублей!»
Оркестр давился от смеха, но труднее всего было Эйзену: до возгласа
— «Сто двадцать рублей!» он еле допевал…