Ты случилась со мной, как случается наводненье:
Утром вышел из дома — обратно не смог войти.
У парадной стояли две лёгких высоких тени,
Те, которые могут по этой воде идти.
Я узнал её профиль, его воротник шинели,
Я прочёл, как молитву, сухое «она» и «он».
Дождь хлестал по спине ощутимой едва шрапнелью,
Отзываясь во мне ощутимым едва стихом.
Ты случилась со мной, и теперь что-то делать поздно —
Вот свидетели наши стоят у моих дверей.
В Петербурге ноябрь — это хлопотно и серьезно.
Соглашайся на снег и, как платье, его примерь.
Улыбнётся она и уйдет по воде налево;
Опустив воротник, он кивнёт нам, ускорив шаг.
Сшиты с ними теперь мы, как нитью, каналом белым;
Крещены любопытством, горящим в чужих домах.
Ты случилась со мной, я с тобою случился позже…
Мы повенчаны словом, поэтому — меньше слов,
Ведь свидетели наши надежней других и строже…
Две высокие тени — Ахматова, Гумилёв.