город меняет вывески, рисует графики асфальтных линий, тянется тротуарами к самому горизонту, но спотыкается о неровности и неуклюже врезается в стены чужих домов; пока ночь зажигает фонари, разбрасывая по пустым дворам их тени и пазлом складывает в небе созвездия. а ты бродишь вечным лунатиком среди ночного безмолвия, собирая в ладони звездную пыль, трогаешь пальцами ватные облака и пытаешься перекричать молчание сонных улиц. ты шагаешь канатоходцем по лунной лестнице и записываешь на пленку чужие сны, а потом внезапно замираешь, закрываешь глаза и вдыхаешь простуженный дрожащий воздух, позволяя порывам ветра играть с твоими волосами. а когда ты продолжаешь путь, то каждый новый шаг по нарисованным карнизам уносит тебя прочь от вздымающейся груди города. ты идешь все быстрее и быстрее, считая звезды, но начинаешь сбиваться и, спотыкаясь, хватаешься за оголенные нервы кварталов, а потом прячешь ожоги на руках под промокший свитер. спустя бессчетное количество кругов секундной стрелки ты обнаруживаешь себя раскуроченным на берегу моря, которое, как и ты, снова не может уснуть. ты с минуту стоишь растерянным моряком, сошедшим с борта на сушу, пытаясь держать равновесие, а потом срываешься наперегонки с ветром на мерцающую мостовую. дыхание твое сбивается, легкие наполняются солью, голос слабеет, но ты все равно смеешься как ребенок, которому купили сладкую вату и обещали отвести на качели. вы добегаете одновременно, но прямо у финиша ветер останавливается и подталкивает тебя на мостовую. ты замолкаешь. все замолкает. только в этом молчании начинаешь слышать, как море ласкает мокрый песок, а волны перешептываются между собой. ты слышишь, как непослушный прибой разъяренно несется к берегу, со всей силы ударяясь о днища стоящих рядом лодок, но, услышав их приглушенный стон, стыдливо ускользает прочь. весь мир вокруг перестает существовать, растворяясь в неровном дыхании ночи. ты опускаешься на колени, запускаешь ладонь в воду и пытаешься нащупать пульс на запястьях волн, чувствуя, как твое сердце становится эхом мерных ударов раскинувшегося под ногами космоса. и прямо сейчас, держа в ладонях вселенную, ощущая ее горячее бьющееся сердце, ты, черт возьми, готов поклясться, что становишься частью вечности.