Я никогда не бывала в этом городе… Не коротала вечера в его кафетериях, не скрывалась под зонтом от дождя его чужого неба, не ходила по брусчатке его улиц… Но каждый раз, когда в очередном информационном месседже я слышу о городе N, мне вдруг становится трудно дышать. О, КАК Я НЕ ЛЮБЛЮ ЭТОТ ГОРОД! Вы наверно удивитесь… Как можно не любить город, не отдельную его единицу, а весь скопом… Не знаю как, но оказывается… можно. Ведь именно этот город, название которого мне порядком осточертело, стал для меня вокзалом. Не существующим вокзалом наших с НИМ миров, куда мы прибыли чтобы в очередной, но финальный раз попрощаться. Попрощаться, чтобы не вернуться туда никогда… Мы стояли на перроне, казалось ещё не поздно сдать билеты, улыбнуться друг другу, оставить этот неподъемный багаж разногласий и автостопом назад, назад в новую жизнь…
Но он дождался свой поезд… Жизнь разорвала наши пальцы и губы. Я не знаю куда он уехал… И если честно не хочу знать. А я… я возвращалась на горы железобетона. Это в воздухе замки хрустальные, а на земле всё иначе. Конечно дело не в городе, а в НЁМ… Просто так случилось что именно N оказался этой точкой, раз и навсегда положившей конец нашим многоточиям. И если когда-нибудь по несчастливой случайности мне придётся мерить шагами одну из улиц города N, я возложу на ней цветы, в память о НАС, и нашей любви, которую ОН так безжалостно толкнул под колёса разлучного поезда.