прошлое
я лежу на полу.
весна.
и мой город хрипит простужено,
пустота говорит привет, «всё-со-мной-хорошо» -режим.
так легко покидаем тех, кто когда-нибудь были нужными,
как болезненно помним тех, кому не были мы нужны.
мерный стук по холодным клавишам, телефонных звонков проклятие,
меццо-морте гудков сирен, запах дома, весны, такси,
я стою под твоим окном, неприкаянный, как на паперти,
я вытягиваю ладони, но не знаю чего просить.
я не помню чего-то важного, я не помню чего-то прошлого,
разве было такое прошлое, когда я о тебе не знал?
одичалый, пустой, наскучивший, прихожу, словно гость непрошеный,
ты еще никогда не слышала, как беззвучно и дико звал,
как хрипел в самой душной комнате, как давился костлявым именем.
и не будучи частью целого, сам себя начинал дробить.
мы когда-то знакомы не были, ни имён, ни фамилий.
милая,
если было такое прошлое, значит, я не хочу в нем жить.