Будучи графоманом с мировым именем, люблю писать про всякое. Ощущая при этом творческую радость разной степени немыслимости. Многие спрашивают: зачем? Что может ответить на такой странный вопрос графоман? Да низачем. Душа просит награфоманить чего-нибудь, и ты графоманишь. Это, если вдруг кто не знает, называется — чистое искусство, когда оно само только ради себя.
Не каждый может причислить себя к настоящим графоманам. Некоторым хочется, чтобы их писанину кто-то читал. Хотя ни один нормальный человек в здравом уме этого делать не будет. Другим очень хочется, чтобы их писаниной восторгались. Что прямо свидетельствует о психическом расстройстве в мозгу. У большинства обе потребности сочетаются, плюс они за свою писанину ещё и денег хотят. Таких людей называют журналистами.
Некоторое время я выполнял работу журналиста. Тут надо понимать: не был журналистом, а выполнял работу журналиста. Это важно понимать. Ибо есть люди, которые стремятся журналистами быть. А есть и такие, которые журналистами быть не стремятся. Их мало. Я, например, знаю такого только одного. Это я.
Настоящий мастер — он ведь ни к чему вообще не стремится. Потому что разум человечишки не позволяет ему понять, что же ему, человечишке, в этой жизни на самом деле надо. Только Кришна знает, что в этом мире зачем. Поэтому настоящий мастер не суетится, а занимается тем, что ему интересно. Например, графоманит в своё удовольствие.
А тут, значит, журналисты. Работу журналиста я выполнял в журналах про компьютерные игрушки. Журналы были добротные, вплоть до самых лучших в стране. Выполняя работу журналиста, я, как водится, внимательно смотрел по сторонам. По-настоящему внимательно я смотреть не мог, потому что живу в Питере, а все журналы в Москве. Но, тем не менее, зоркому глазу заметно многое.
Главное, что удивило матёрого графомана — средний возраст журналистов. В большинстве своём они были (да и есть) исключительно молоды: двадцать лет, плюс/минус два года. Для компьютерных игрушек это крайне полезно, потому что субъекты постарше в этих самых игрушках а) ничего не понимают б) играть не умеют в) не имеют времени на игры. Молодое же дарование в предмете разбирается как следует, играет бодро, посвящает играм всё время суток не занятое сном. Однако на других аспектах возраст сказывается отрицательно.
Например, нездоровая тяга к стадности, радикальности суждений и «оригинальности». Подросток постоянно озирается: а чё про это говорят умные пацаны? Для большинства подростков умные — это другие подростки, выделяющиеся цветом штанов, причёски и наклонностями. Для исчезающе малого числа подростков умный — очаровательный главный редактор с педерастическими наклонностями, но тут не про них. Подросток видит, что у другого штаны красные, а у него нет, и немедленно начинает прислушиваться к мнению такого выдающегося гражданина. Что думает такой умный человек по поводу вот этой игры?
А человек в красных штанах перво-наперво, как и подобает подростку в стаде, изо всех сил подчёркивает свою «оригинальность» — у него красные штаны. Возможно, со стразами. Это ведь говорит сразу о многом: он оригинален (см. Цвет штанов), нестандартно мыслит (см. Стразы на штанах), в конце концов — он совершенно очевидно умён (см. Красные штаны со стразами). Соответственно, мнение его среди подростков без красных штанов имеет вес. Будучи баранами по определению, подростки, стремящиеся отколоться от одного стада, немедленно сбиваются в другое стадо, которое, на их взгляд, радикально отличается от предыдущего.
В новом стаде желательно разделять определённую, как правило — радикальную точку зрения. Почему она радикальная? Потому что надо быть оригинальным, не таким, как все. Например, подросток яростно утверждает, что ему страшно нравится какая-нибудь особо тупорылая игра, в которую никто из другого стада не играет. А он — играет, потому что он не такой, он загадочный и у него вся жопа в стразах. Почему он играет именно в эту игру? Кому-то может показаться, потому что игра хорошая. Но это не так. Он играет в неё потому что он не такой как все, плюс оригинальный очень.
Как-то раз в мои цепкие лапы попал зарубежный журнал про компьютерные игры. В отечественной игровой журналистике тогда преобладал стиль «пидор о высоком». А тут — какие-то быдлячие заметки с огромными картинками. Причём заметки маленькие, а картинки — огромные. У нас-то всё наоборот: пять страниц текста о том, какие книжки не для всех пидор читал и какие фильмы не для всех пидор смотрел, что не для всех пидор ел и чем не для всех пидор запивал. Да всё высоким, характерным для пидоров, стилем, с не менее характерными для пидоров пассажами о собственной исключительности.
А тут солидный зарубежный журнал, и вдруг такое: ни тебе поливания говном коллег по цеху, ни тебе рассказов о собственной исключительности, ни прямых указаний на безусловно гениальные игры, которые на хер никому не нужны. Создавалось такое чувство, что азы профессии за рубежом не известны.
На мучительный вопрос дали ответ фотографии авторов. На фотографиях не было никого моложе тридцати. Именно через это — отсутствие словесного поноса, тексты строго по делу, плюс наглядность подачи. Конечно, когда зарубежный журнал начал выходить у нас, всё в нём стало как положено у нас, но я не об этом.
Прекратив графоманить про компьютерные игры, переключился на кино. Благо технический прогресс совершил очередной скачок, появились dvd. Светочи западной культуры были выявлены мгновенно — люди, к мнению которых безоговорочно прислушивается личный состав Голливуда вне зависимости от стажа работы и званий. Многое в изложении точек зрения изрядно подивило — не думал, что можно смотреть вот так.
Через пару-тройку лет мной было отсмотрено всё, что надо было отсмотреть. А кое-что даже переведено — для просвещения народных масс. Многим не понравился зажжённый мной факел знаний, воткнутый экспертам прямо в жопу. Малолетние эксперты до сих пор по закуткам рассказывают о том, что на самом деле всё не так переводится. Но сейчас не об этом.
Стали массово выходить журналы про кино. Ситуация в них до боли напоминает ситуацию многолетней давности с компьютерными играми: снова подростки в красных штанах, снова стразы по всей жопе, снова небывалая оригинальность, снова стада гениев.
Но мы ведь идём своим путём, тупые пиндосы — нам не указ! Мало ли какой дурак там чего напишет? Мало ли что их там Спилберги слушают? Мы-то поумнее пиндосов будем! Последний пример — художественный фильм Револьвер, провалившийся везде, где только можно было провалиться. Фильм, не заслуживший ни одной положительной рецензии от взрослых, читай — мало-мальски уважаемых критиков. Не говоря уже о людях серьёзных.
А что у нас? А у нас как положено: пишущие подростки брызжут слюной, от восторга сучат ногами, яростно мастурбируют друг другу и поясняют изумлённым зрителям: чёрное — на самом деле белое! Фильм Револьвер не говно, нет! Это вам только кажется, что он говно! А кажется вам потому, что вы не врубаетесь! Вы ведь не оригинальны, вам не дано мыслить нешаблонно! Попробуйте пересмотреть Револьвер два, три, семь, восемь раз! Возможно, тогда вы сможете увидеть в нём то, что видим мы, люди неординарные! Поглядите на нас, на экспертов: мы все, подростки в красных штанах, как один, признаём фильм Револьвер — фильмом года! Кто не считает Револьвер гениальным, тот лох!
Известны случаи, когда некоторые доверчивые зрители пробовали смотреть Револьвер и два, и даже три раза. Не все ведь понимают — чтобы распознать говно, вовсе не обязательно жрать говно вёдрами. В общем, сколько доверчивые зрители ни смотрели, видели всегда одно: говно. Так происходило потому, что фильм Револьвер — говно. Всё просто. Чего бы там про него оригинальные подростки не говорили.
Увы, в изданиях другой направленности картина примерно та же. Она и в телевизоре такая же. Везде бодрые пацаны в красных штанах, сверкают на жопах стразы. Везде ниагары словесного поноса без капли смысла и понимания, по всем темам: в политике, социологии, криминале.
Журналист — он ведь, по сути, кто? Журналист — тот же оперуполномоченный, занят сбором и обработкой информации. Только оперуполномоченный собранное сдаёт в суд, вместе с причастными гражданами, а журналист — накапливает в ушат, который выливает на голову ничего не подозревающим о правде жизни гражданам. Принципы деятельности одинаковые: пролезь везде, достань всё что можешь, всесторонне проверь, и только потом показывай.
Что имеем в реале? Полную противоположность. Главный источник информации — вовсе не знающие люди, а Всемирная Сеть Интернет. Там ведь всё есть. Зачем нам какие-то эксперты? Набрал слово в поисковике, чик — и вот он, полный расклад! Как проверяются полученные данные? А никак. Зачем проверять? И так всё ясно.
С одной стороны, чего можно ждать от подростка? Ну не видел он в этой жизни ничего. Он развивал своё дарование в специальных учебных заведениях. Ну ничего он в жизни не понял, не до этого было — он даже без орфографических ошибок писать не успел научиться. Зато он умеет бодро молоть языком и строить умные рожи в телевизор. Ну не знает он ничего про жизнь на селе, что в этом такого? Кому это село надо? Ну не понимает он ничего в работе производства, ну и что? Производства давно все передохли, туда им и дорога. Ведь ему это не надо, ведь главное интересно материал подать, чтобы зрителя заинтересовало.
А зритель на что ни посмотрит, так сразу пот утирает: ну как же можно такую херню нести? Ну неужели не стыдно своё незнание демонстрировать? Добавь к этому редактора интересной половой ориентации, и картина станет полной.
Ты ж не графоман. Ты ж за это деньги получаешь. Ты ж себя в профессионалах числишь. Тебе люди верят.
Почему же ты такой баран?