В полуподвальных кабаках Серебряного века,
Накуренных и жарких, где постоянный шум,
Сижу за столиком в углу, чтоб встретить человека,
И на салфетке ручкою чернильною пишу.
Вот человек — кудрявый Блок, сидящий у камина,
На льдины смотрит на Неве и тёмные дворы,
А вот другой здесь человек, на сцене пантомима,
И чёрный там поёт Пьеро, Вертинский то — смотри.
Вот тот, стоит что у стола в своей рубахе красной,
Певец берёз, любви и грёз, застенчивой зари,
Кричит он что-то невпопад — задиристый, вихрастый,
Есенин этот человек, ты с ним заговори.