ДА ЗАПЯТАЯ, НО (Из книги «ЕУ»)
Он стоит на улице, только что, расставшись с женщиной. Молча стоит, созерцая вечернее небо… Проходящая мимо дама обращается к нему с вопросом:
— Вы не скажите, который час?
— Без пятнадцати осень, — отвечает он быстро, оценив ее стать и необычный облик лица.
— А по-моему уже зима, — возвращает она ему в тон, хотя лето в самом разгаре.
— Всё дело в пчелах. Они слишком белые, — бросает он тут же, на что получает не менее быстрый ответ:
— Это не пчелы. Это пингвины летят на Луну, а шляпы прохожих освещают им долгий путь.
Так, перебрасываясь странными фразами, они какое-то время стоят на улице, а потом, рассмеявшись и взявшись за руки, исчезают в тумане навстречу грядущему прошлому.
Каждый из них, проживший много жизней, знает, что Это на время, и что если сильно задуматься, то не стоит никуда идти, а просто нужно направиться в разные стороны. Но они ведают и другое: главное
в искусстве любви — никогда не думать о будущем.
Они очень подходят друг другу и оба хорошо это чувствуют, но даже эта похожесть не отменяет их прежнего опыта.
Опыта птиц, обреченных на приземление.