НЕБО ПОСЛЕДНЕГО ДНЯ (Из книги «ЕУ»)

В небе последнего дня стайками скачут давности,
разнося невесомо молитву старинных птиц…

Она, постигшая с ним Отсутствие, смотрит глаза-
ми счастливой фиалки в небо последнего дня…
Желая лишь одного — подняться туда вместе с ним,
пришедшим в ее бытие удивительно гладким камнем,
источающим свет неопознанной ею звезды.

«Милая, девочка! — думал он светлой грустью, —
Сохрани тебя Бог от прозрения!
Не дай тебе этой истины!
Не позволь тебе дотянуться…»

Ибо он, переживший сотню планет
и сто поколений говорящих рыб,
ведает то, что не знает она,
смотрящая в темную высь бесконечного…

Он давно уже знает, что небо… Где бы оно ни росло…
Холодное, теплое, зимнее, летнее…
Осенебренное и сенебристое…
В Макондо… Сантьяго… Париже…
Это всегда и везде — небо последнего дня…

Другого нам не дано, но не каждый об этом знает.