Возможно, было всё не так. Возможно, было по-другому. Ты знаешь (мы давно знакомы) — приврать я, в принципе, мастак, в чем убедились знатоки. В подобном деле просто лучший. Здесь не совру. Особый случай. По рельсам шли товарняки, геометрически-грубы. И Сам Нечётный у входного. Вокзалы есть первооснова для построения судьбы.

Обходчик Млечного Пути жил у Восточного. Напротив. И, потакая слабой плоти, и, не являя во плОти собой божественную суть, любил заруливать в едальню. Увы, маршрут назначен дальним — терпи, старик, не обессудь. В таверне ждали: Кочегар и Тень Индейца Лунный Коготь. Вообще меню не смели трогать. Просили кофе и сигар. Официант — король Георг — старался выглядеть масштабно. Обходчик возникал внезапно, чем провоцировал восторг и торг за место близ него. Потом сидели и молчали — что в результате, что в начале: волшебник или волшебство? Молчал великий тамплиер и слуги графа Калиостро. Молчали Золушкины сестры и братья. Видимо, Люмьер. Потом Обходчик прозревал (глаза — ну чисто эдельвейсы): настал момент проверить рельсы, отсыпать насыпи похвал. Опять же, стык реально крут. Кронштейны тоже бесподобны. И Кочегар смеялся дробно, и в каменистый лунный грунт индеец зарывал топор: «Однако, хау, космонавты». Ещё там был какой-то автор, но неизвестен до сих пор.
Дышала древняя межа. Вращались сотни шестернок. Летело время. Спал ребенок. Все опасались помешать.

Вот снег лежит, как сибарит. Пока душа не затвердела, Обходчик Звёздного Предела твои окошки серебрит. Подчас внутри, подчас извне. Уняв сердечную мороку, переводя через дорогу, зима нас учит тишине.