Он знал, что она любит горький шоколад,
букеты георгин и землянику.
что может без причин проплакать март,
на половине вдруг забросить книгу.
что сырники готовит лучше всех.
что слабость есть одна в мужчинах.
что она тот ещё, конечно, псих.
что видит красоту в морщинах.
что она самая противная задира.
что мёрзнут руки самым жарким днём.
что обожает петь «Весну» Трофима,
и нравится, когда пахнет дождём.
эта игра ей была интересна,
она его насквозь читала.
каждую мелочь, внимательно, лестно.
то отвергала, то соблазняла.
он знал наизусть её жесты.
желал, чтоб его желала.
упоительно, сладко, пресно…
он знал о ней всё, что она позволяла.
в зелёных глазах была дерзость,
холод — признак пожара.
в голубых глазах была нежность,
любовь или расправа.
он всегда смотрел ей в глаза, но ни разу
не мог до конца им поверить.
он спросил:
— правда, что ведьмы — зеленоглазы?
— а тебе хватит смелости проверить…