Сплошная ночь. Зима полощет
Сухие сирые рассветы.
Скрипят обглоданные мощи
Деревьев, позабывших лето.

Мелькнёт сквозь ветви красногрудо
Снегирь. Исчезнет, как дыханье.
И думаешь — приснилось чудо —
С улыбкой сохранённой втайне.

Спугнуть боишься проблеск света
На белизне такой нетленной.
То ты-то помнишь: было лето.
И веришь — будет непременно.

Дымок печной прядётся в небо,
А ночь такая, что замрёшь.
Луна зовёт краюхой хлеба.
Где для неё созрела рожь?

Мороз едва наметил стёжки:
Ещё не крепок, но хорош.
Ритм отбивает у порожка
Впотьмах потерянная дрожь.

Каким свеченьем снег ложится
На рукавицы, рукава!
Вам тоже снится эта птица,
Имеющая два крыла?

Разнесу по холодным овражкам,
Утрамбую в слежавшийся снег,
Захлебнусь ветром вольным взатяжку
И рассыплю под звёздами смех.

Может горький, а может не очень
По надеждам не видевшим свет
И почившим дворняжковой ночью
По овражкам, запомнившим след.

Хлопотала. Завтра Пасха.
Красоту создать пыталась.
Согревала тесто лаской,
Ублажала маслом талым.

Куличам устроив отдых,
Образам свечой горела.
Золотился солнцем воздух,
За окном пичуга пела.

Темно. И лает тишина
В сплошной ночи.
Мне нравится, что я одна.
Горящей нет свечи.

А свет луны всегда босой-
Не знаю, почему.
Заходит он с ноги не той
Гостить в моём дому.

Глядит на бледную ладонь
С листочком голубым.
Зачем ему живой огонь?
Нет у него судьбы.