Только валенки снегами
Могут так хрустеть.
На поляне со стогами
Полыхает медь.

Зори красные к морозам —
Сена мятный дух.
Тихо падает с берёзы
Лебединый пух.

Жизнь прошла, а чуют пальцы
Жар в крови снежка,
Словно вышила на пяльцах
Только два стежка.

Листочки выбросил кустарник…
И снег пошёл. Его не ждали.
Прижались веточки-подранки
К внезапно охладевшей дали.

Свивает вьюгами берёзы
Клокочущий свинцовый вечер.
Стекают по окошку слёзы,
Часы считают чёт и нечет.

И цокают во тьму привычно.
Печалюсь теплотою ранней,
Неведомой виною личной
За веточки-подранки.

Сплошная ночь. Зима полощет
Сухие сирые рассветы.
Скрипят обглоданные мощи
Деревьев, позабывших лето.

Мелькнёт сквозь ветви красногрудо
Снегирь. Исчезнет, как дыханье.
И думаешь — приснилось чудо —
С улыбкой сохранённой втайне.

Спугнуть боишься проблеск света
На белизне такой нетленной.
То ты-то помнишь: было лето.
И веришь — будет непременно.

Дымок печной прядётся в небо,
А ночь такая, что замрёшь.
Луна зовёт краюхой хлеба.
Где для неё созрела рожь?

Мороз едва наметил стёжки:
Ещё не крепок, но хорош.
Ритм отбивает у порожка
Впотьмах потерянная дрожь.

Каким свеченьем снег ложится
На рукавицы, рукава!
Вам тоже снится эта птица,
Имеющая два крыла?

Темно. И лает тишина
В сплошной ночи.
Мне нравится, что я одна.
Горящей нет свечи.

А свет луны всегда босой-
Не знаю, почему.
Заходит он с ноги не той
Гостить в моём дому.

Глядит на бледную ладонь
С листочком голубым.
Зачем ему живой огонь?
Нет у него судьбы.