Лягушка ждёт, когда придёт Иван. Иван не знает, где искать стрелу. Стрелу увёз вчерашний караван. Нечаянно — валялась на углу. Верблюд капризно требовал ушко, Кощей с иглой расстаться не хотел. Вершки не замечали корешков, над стариной смеялся новодел. Вон грезящий идеями чучхе уже к замочной скважине приник. И в этой ерундовой чепухе живёт известный собиратель книг, что в будущем известен в тех кругах, которые рисуют на жнивье. Соседка справа — древняя Яга, сосед напротив — сказочник Ксавье.
Бывает, что сидят они втроём, чаёвничают, смотрят на закат. Лиловый воздух пахнет сентябрём, звезда летит куда-то наугад. Яга с пиратской трубкой, но в лаптях. Ксавье в цилиндре с розой, но не сноб. Вон леший — сведущ в разных областях — ведёт к реке стеснительных зазноб: сплошь мавки да кикиморы ещё. Вон распустил туман свои хвосты. Волшебный мир надёжно защищён, старательно подогнан каждый стык, заботливо задраен каждый шлюз. Не попадёшь, пока не пригласят.
А если завтра? — говорит француз, — ну прямо завтра, в девять пятьдесят? Пусть сложное окажется простым, пусть лучших вариантов без числа. Яга из трубки выпускает дым: так, дорогой, не делают дела. Хотя альтернатива тоже есть, ах, передайте вафли, мон ами. Короче, завтра, в восемь тридцать шесть, уложимся до тридцати семи. А дальше, парни, будет горячей: компас, киты, сокровища, бушприт. В шезлонге старый мудрый книгочей вздыхает, ничего не говорит, поскольку знает, что не пробил час, нельзя к нормальным людям. Не поймут. Кружит над лампой мотыльковый ас. Висит небесной лошади хомут на маленьком серебряном гвозде. У лавочки растёт чертополох. Все трое видят бога — бог везде, и он прекрасно неконкретный бог. Беседа у сидящих ввечеру в рассветную перетекает муть.
Алиса лезет в кроличью нору. Вообще-то, хоббит думал отдохнуть. Вообще-то, расплатился по счетам, донёс кольцо. Куда зачем опять? Ведь ты расставишь сказки по местам, сегодня, в девятнадцать сорок пять? Не то нам скоро не сносить голов, а без тебя, хорошая моя, не справится ни собиратель слов, ни бабушка, ни сказочник, ни я.