Чем страшнее реальность — тем гуще у смерти настой. Обречённость рождает печаль, темнота — ясновидца. Если ты оказался один на один с темнотой, значит, время гореть. Значит, время верёвочке виться.
Чем огромней внутри пустота — тем внушительней чек. Бесы плавали брассом. В Эдеме цвела орхидея.
Заскучав по земле, Ной повторно построил ковчег, и в ковчеге привёз на маяк старика Прометея. Порешили, что с этого дня до начала конца будут плыть к маяку бригантины, каноэ, фелюги. И седая волна, на горбу укачав наглеца, превратится в торговца шелками на солнечном юге. Или в бубен шаманской души, вызывающей дождь. В чемодан на парижском вокзале. В письмо без ответа. И замрёт перед ликом святых околпаченный дож, соблюдая извечный закон притяжения к свету.
Чем значительней слово — тем лучше оно прорастёт. Чем сильнее тоска — тем значительней дань гастроному. Кто-то пляшет от печки, а кто-то противного от.
А старик Прометей обустраивал быт по-иному. Он ходил по косе босиком, собирал янтари. Поднимался по лестнице, пот рукавом вытирая, звёзды делал вручную — не трогай, а просто смотри, представляя, что смотришь в замочные скважины рая, где любой излучает тепло: и святой, и злодей, где летает курносый апрель, к воплощению годен. Это всё для людей. Представляешь, ну всё для людей. Правда, печень болит до сих пор. И башка к непогоде. И давление скачет, но в целом старик боевой. Ной открыл на горе галерею «Любимые гады». Если ты мореход — непременно поверишь в него, в Прометея. Он курит крепчайший табак из Уганды, носит странную шапку фасона «ирландский рыбак», потерял в понедельник серёжку — подарок зюйд-веста. Вот мечтает себе завести трёхголовых собак — охранять побережье от разных внезапных Гефестов.
Приплывут к Прометею субботнего дня мастера, сберегут господа подмастерья запас эндорфина. Прометей просыпается рано, в четыре утра, потому что играет на флейте орлам и дельфинам. Иногда он грустит, но недолго, да было б о ком. Иногда, хохоча, приглашает на чай фарисея. Если ты для кого-то сумеешь побыть маяком, твой бумажный кораблик продолжит свою Одиссею.