Тонкой струйкой из крана стекает вода,
разливается Кухонным морем,
раз — закинула невод,
закинула два:
Рыба-память глядит из бумажного льда
и молчит, и моргает,
не спорит.
Оттолкнуться веслом, посмотреть на часы,
на людей, светофоры и крыши,
я боюсь высоты, я боюсь высоты,
я всё выше, и выше,
и выше.
Перепады проспектов, дворов нагота,
уплывёшь да исчезнешь с радаров,
широта моей памяти, долгота,
«сколько жизни, растраченной даром»,
это край горизонта, закатная даль,
берега розовеющей ночи,
что ты хочешь, о чём тебе, милая, жаль?
Рыба-память забвения хочет,
но глядит, но пульсирует суетным ртом,
и вот-вот разразится немая,
между «было» и «будет когда-то потом»
ни космический пепел,
ни божий фантом,
это я,
это я проплываю.