Что-то сломалось и снежный гудит клапан,
город под зимней тяжёлой лежит лапой,
и незаметно дневная дрожит лампа,
небо рябит, просвечивая синевой.
Кажется, этот город необитаем,
но возвратится саврасовская стая,
мы поменяем одежды и оттаем,
снова оттаем с проклюнувшейся весной.
Снегу, что выпал, куда от земли деться?
Если ты выжил, ищи себе плавсредство,
если не повезёт, то иди вброд.
Будет и половодье, и разливы,
снежные рукописи отойдут в архивы,
снег архивариус по месяцам разберёт,
по номерам и датам — такой порядок,
сколько же тут тетрадок, таблиц, закладок,
а за окном — клокочущий водосток.
Хватит зимы, довольно, отзимовали,
солнце танцует в оранжевых новых сандалях,
и архивариус кланяется на восток.