Без тебя в моём пазле в районе лёгких оставалась дыра.
Я вдыхала, а воздух, как будто больной,
сквозь неё выходил со свистом…
Ты снимаешь с белыми полотенцами номера.
В аэропортах ты пьёшь игристое.
Ах, молчать — это так бессовестно хорошо.
Из немоты прорастает единственно верное слово.
Ты так любишь слушать стихи под дождь и ещё
на ночь бокал сухого.
А потом ты во сне видишь мёртвых людей,
ходишь с ними по раю, говоришь на равных.
Всё, что тебя убивало, сделало смерть слабей.
Ты теперь улыбаешься ей так же нежно,
как мальчикам в ресторанах.
Память такая вещь — выдумана на треть.
Мягким ластиком время стирает всё,
кроме тепла, синевы и рыжего света.
Оттого-то я и люблю смотреть
в твои глаза разного цвета.