В детстве у меня было платье. Красное в зеленую клетку, с милым зайчиком на кокетке, юбка солнышком, можно было кружиться воображая себя и феей, и принцессой и бабочкой одновременно. У меня были и другие платья, но в это я была готова носить каждый день. Спать в нем. Жить в нем.

Я ходила в детский сад, ела черешню и ездила с родителями на дачу и вообще жила, но платье вдруг стало уменьшаться. Сначала из него выросли локти и коленки. Потом линия талии доползла до подмышек. Пуговки выпрыгивали из петелек. Мама сказала, что хватит, это уже в конце концов неприлично. Через какое-то время я увидела это платье на младшей сестре. Отобрала, конечно. Но застегнуть смогла только на шее.

Мы вырастаем. Иногда такое случается. Вырастаем из платьев, из отношений, из своей мечты, из людей, представлений о том, что правильно, а что нет. Наша жизнь перестает садиться на нас, как слишком тесная одежда, в которой невозможно дышать. Как туфли, в носки, которых упираются пальцы и невозможно не то, что бегать, но и просто стоять. Ты пытаешься все делать, как и раньше, но люди смотрят на тебя с недоумением и не понимают, что это за странные тети и дяди коротких штанишках. Им бы шляпы носить и портфели, а они все, как дети малые.

Мы вырастаем. Меняется язык на котором мы говорим с миром, меняются наши реакции, но мы не осознаем, что происходит, почему нас перестали понимать те, кого мы считали самыми близкими людьми, ведь мы же изо всех сил пытаемся делать вид, что все осталось таким же, как и было. И мы такие же, как и были. Ведь это же то самое платье, и те самые сандалики, я же вам в них нравился, почему же ко мне относятся, как к чужому. Как к незнакомцу.

Мы вырастаем. Это страшно. Очень больно. Холодно. Иногда стыдно, нелепо и смешно. Стаскиваем с себя свою прежнюю жизнь, как слишком узкое платье и остаемся перед собой ни в чем. Без всего. Пытаемся из смущения натянуть на себя что-то чужое. Или то, что велико. Или вообще воображаемое, как голый король из сказки. А потом находим свое подходящее. Мы так дорастаем.

Мы дорастаем. Вырастаем из обиды и дорастаем до прощения. Вырастаем из мечты и дорастаем до возможностей. Из желания понравиться всем до понимания, что нравится тебе. Из страха быть отвергнутым до самоуважения. Вырастаем из своей тени и дорастаем до принятия себя таким, какой ты есть. Дорастаем до людей. До свободы. До профессии. До любви.

И тогда боль уходит. Шрамы останутся. Но боль перестанет. И только иногда, в темноте долгих зимних ночей, в отражении стекла за каплями дождя, в зале ожидания аэропорта мы видим себя маленького в одежде не по размеру. Иногда что-то тесно, иногда что-то велико. Но носить это не обязательно. До следующего раза, когда ты снова перерастешь себя сегодняшнего.