Летом каждое утро, я просыпалась от женского крика: «вставай», крик сорвался почти на шепот: «ну, пожалуйста, я тебя очень прошу, встань». Ей чуть за сорок. Худенькая, светлые волосы собраны в пучок, всегда такая элегантная, маникюр, тщательно подкрашенное лицо.

Мужчина в инвалидной коляске. Его возраст стремится к бесконечности, вокруг глаз темные тени, острые скулы, щетина. Когда-то он был настоящим красавцем, но боль не щадит никого. Три года назад он гонял на мотоцикле, ходил в горы и катался на сноуборде. Однажды просто оступился на скользком полу в ванной и оказался на полгода в коме. А потом парализованный в инвалидном кресле. Она ему не жена. Не любовница. Она его соседка по дому, и она влюблена в него с первого класса.

Откровенно говоря, я считаю ее дурой. Три года она ухаживает за инвалидом, без какой либо надежды, что он встанет и пойдет. Без какой либо надежды, что она будет ему нужна, если он встанет и пойдет. Она просто каждый день, приходит к нему и выполняет все предписания врачей. Она дура. И я ей завидую. Завидую ее силе. Тому, как она может любить. И я честно признаюсь, что у меня не хватит душевных сил вынести такую ношу.

Я говорила с ней. Она пыталась открыть створку двери, в одной руке у нее было два мороженых, в другой букет цветов. Она шла к нему, у доктора отличные прогнозы, он обещал, что он обязательно будет ходить. Я спросила, тяжело ли ей.
— Тяжело, — согласилась она, — он тяжелый, во мне всего сорок килограмм, а в нем семьдесят пять, тяжело делать с ним гимнастику.
— Я не про это.
— Я поняла. Но делать гимнастику тяжело. А любить его легко. Я отдаю ему столько, сколько он может выдержать сейчас, и не требую от него большего, чем он может дать мне сейчас.

Для меня это совсем другой опыт. Опыт любви без гарантийного талона.

О чем мы говорим, когда говорим о любви? О принятии, об уважении, о тепле. О том, как быть вместе в горе и радости. Но только горе мы представляем, как сломанный ноготь, потерянный кошелек, ангину или сломанный палец, максимум совместную ипотеку. Радость представить как-то проще: веселые и здоровые детишки, собака, поездки за город, блестящая карьера, дети чемпионы всего на свете, столетняя годовщина свадьбы в окружении огромной семьи.

Не существует никаких гарантий, что мы будем жить долго и счастливо и умрем в один день. Но в наших силах делать счастливо. По мере наших сил. Протянуть руку помощи, если она нужна или отойти в сторону, чтобы не мешать. Принимать любовь другого не такой, как ты хочешь, а такой, какую человек готов тебя отдать. Не существует никакой идеальной любви, она возникает там, где каждый из участников открывает свою душу и действительно искренне готов узнать душу другого. Не требуя гарантий, что это навсегда, что мы всегда будем здоровы, молоды и красивы. И быть готовым отпустить в любой момент. Как и остаться.

Это все, что я хотела сказать вам сегодня. Обнимаю.