Может, ты даже не слышала. Я-то слышал: бог живёт в маленьком доме с зелёной крышей. Бог над вулканом стерилизует банки. В доме уютно, три кошки и две собаки. Рыбки, енот, черепаха ещё до кучи. Богу вообще никогда не бывает скучно. Плохо бывает — себе самому молиться? Старый словечки выращивает в теплице: это цветёт ярко-розовым, это синим. Водит экскурсии, если попросят сильно ангел дежурный, знаток колеса Сансары:
— в правом углу очень редкие экземпляры: всякие кабы, надысь, обожди, доколе. Эти словечки давно не проходят в школе. Да, плодоносят. Но в редкие, правда, даты: тут басурмане, а тут у нас супостаты.
Прямо напротив блаженствуют иностранцы. Лихо они завоёвывают пространство. Воду дают в восемь двадцать, из Иордана. Вырос дизайнер. Коуч засох недавно. Что же мне делать? Плачу, переживаю.
В центре фигня обычная. Бытовая.
Прут в занебесье приветы, цветут алоха, прут повсеместно, а в мае цветут от вздоха. Вянут от зависти, ёжатся от полемик. Тут вот любовь. И спасибо, что не пандемик.
Бог живёт в маленьком доме. Вокруг песчаник.
Бог улыбается — друг у него ботаник. Стол накрывает — сосед у него Овидий. Может, ты даже не видела. Я-то видел, как на окне, обращённом в рассвет, конечно, имя твоё распускается, как подснежник. Словно подарок нездешнему, дорогому. Сложно представить, что может быть по-другому.
