Женщина лет 35 ходит по средам в бассейн
и орёт под водой,
женщина лет 35 надевает
купальник adidas,
шапочку adidas,
очки adidas,
ныряет с третьей дорожки,
плывёт кролем и кричит под водой:
иногда матом, иногда просто гласные,
иногда «ненавижу»,
вода пытается закрыть ей рот,
спрятать звук, укрыть пузырьками.
Женщина лет 35 сдаёт мокрое полотенце на ресепшн,
улыбается Даше и едет с водителем домой.

Женщина лет 45 грызёт в кровати семечки,
лузга падает на ночнушку, на одеяло,
иногда прилипает к подбородку,
женщина лет 45 держит в руке пульт от телевизора:
Первый канал,
Россия 1,
Матч ТВ и далее,
засыпает мучительно долго,
пылесосит не каждую неделю,
преподаёт в Высшей школе экономики
«Экономику и анализ бизнеса»,
программа готовит специалистов,
ориентированных на успешное трудоустройство
в ведущих российских и международных организациях или на создание собственного бизнеса.

Мужчина лет 50, женат, трое чудесных детей,
валютные вклады, недвижимость в Черногории,
играет в компьютерные игры, где:
надо построить военный завод,
надо уничтожить сторожевую башню,
надо разгромить лагерь орков,
надо убить чёрного дракона,
мужчина лет 50 по совету стоматолога
спит с силиконовой зубной капой,
потому что во сне очень сильно сжимает челюсти.

Медицина катастроф, здравствуйте!
Принимайте следующий вызов.