Разве это возможно, быть одиноким в этом мире, до краёв наполненном книгами и музыкой, да и заселённом множеством людей, в конце концов?

Редко, кто перечитывает, даже самую интересную книгу, дважды. А вот любимую мелодию — можно смаковать бесконечно.

Я вижу, что уже почти не могу общаться с людьми. Хорошо, что есть на свете книги, музыка и проблемы, о которых я могу думать.

Не существует струны уже с музыкой, нет книги со знаниями — всему Голова нужна…

Я, посыпанный лунным пеплом. Она, покрытая солнечной пылью. А между нами — сплошная голая… Абсолютно голая музыка, лишенная звуков,
но… Мы всё-таки слышали эту музыку… Эту странную музыку, лишенную звуков… Это слышимое только двумя, что необходимо было озвучить… По-
куда мы еще слышали. Ведь скоро наступит миг, а он непременно наступит, и мы утратим способность слышать, предназначенное только двоим. Но
как нам это озвучить? Как оживить эти мертвые камни, сотворенные всплеском роз…
— Ты еще слы…
… показать весь текст …