Ты будешь спать с другими, и я буду спать с другими,
Будет другая седая зима, другой кучерявый иней,
Другие дома и другие квартиры с запахом незнакомым,
Будут другие тела и оргазмы, пепел с других балконов.

Будут другие звенящие взрывы, омуты, помутненья,
Руки другие, губы другие, плечи, ключицы, колени,
Гифки развратные в переписке, улыбки у монитора,
Встречи и ссоры на колком морозе, и снега другого горы.

Будет другая кипящая боль от ревности бесполезной,
Выстрелы слов, обещания, ложь, входящая острым лезвием,
Всё повторится и всё надоест, и станет уже привычным.
Утро с другими: масло и хлеб, и тёплый желток яичный.

Будут другие игры в любовь, и реплики по сценарию,
А внутренний голос будет гудеть: давай же уже, отжарь её,
И память о коже моей сотрётся кожей другой, помоложе.
И всё, что когда-то было у нас, будет попросту уничтожено.

А после она тебя будет бесить, наступит пора прощаться,
Кончатся мятные поцелуи, короткое глупое счастье.
Короткое лето, бессонные ночи — всё канет куда-то в бездну.
Ты снова закуришь и скажешь себе: как же всё это мерзко.

Ты будешь другим, в новом пальто — сразу и не узнаешь,
Я буду другой, старше и строже, в пакете: продукты и vanish.
Столкнёмся где-нибудь, что-то ёкнет, зажжётся, потом — остынет.
Какая разница, кем мы были. Ведь стали совсем другими.