История… Как Космос — безгранична.

И в милях лет ее отмерен путь.

В прошедшем Силой Духа только Личность

Беду всегда могла лишь оттолкнуть!

Из тьмы веков и армии героев…

Их мужество история хранит…

Заглянем снова, и откроем.

Советский космос. Наш! Благодаря… И вопреки…

…В тот день работа в ЦУПе — как обычно.

Все по местам. Дежурство… Суета…

За мониторами — команды, в тон ритмичный…

На связи все… И вдруг — беда!

Случилось что-то! Связь с «Салютом-7» прервалась!

Резервная! Но что произошло?!

Непонимание! Все в Главке совещались

Чрез сутки время смены для дежурных подошло…

Секретность полная! Но им не страшно!

Перезагруз системы — все пройдет!

И все прошло… Сгорели датчики! И связи важной

Не стало больше! Что же дальше ждет?!

Бывало все… Но там ведь были люди!

Сейчас сменились только — никого!

Кусок металла в 20 тонн! И помощи не будет!

Как для науки нам спасти его?!

Европа — в крик! Американцы постарались!

«Махина русская погибель нам несет!»

«Под ней Париж сгорит!.. Иль Токио…» Фантазий там боялись…

Под рев истерики, Москва решилась на полет.

Страх был. Американцы «Скайлеб» потеряли.

Для их престижа — ощутимейший удар.

И в космосе теперь серьезно отставали…

А тут удача! «Шаттлу» наша станция вся дар!

В газетах — мир спасен! Америка — во славе!

Кошмарный сон! И поражение в космической войне!

Предотвратить! И этим нас прославить!

Мы все исправим! И без вмешательства извне…