Я не верю кассирам, ворам, воронам,
Я по винным шатаюсь со ржавым штопором.
А вчера увидал, что в окне вагонном
Проводница архангелу крылья штопала.

Мне подумалось: так это ей привычно —
Не боится порвать, об иглу не ранится.
Я отпил из бутылки грозы столичной,
Любовался на женщину — как старается!

А закончила шить — собрала булавки,
И архангел сошёл на платформу сонную.
Поезд тронул, а он у газетной лавки
Поправлял неуклюже крыло спасённое.
… показать весь текст …

Он умел говорить на птичьем,
Жил насмешками надо мной:
«Вся любовь — это лишь обычай
Поклонения мёртвой дичи,
Что назвал ты своей женой».

Выпивая настой агавы,
Я ему подставлял плечо.
Он садился всегда на правом.
Я вскипал: «По какому праву?»
Удивлялся: «Ну, что за чёрт?»

И, конечно, об этом зная,
Он подыгрывал мне тогда —
… показать весь текст …

Оставить голос, записав на диктофон,
Придумать фото, выбрать место, имя,
Страну, где будет ласковым ОМОН
И небеса где будут голубыми.

И пить не водку, а глушить другую дрянь,
По типу кальвадоса или граппы —
Мол, я вам не какой-то россиянь:
Москва — не мать мне и Ростов — не папа.

Таких видали много-много раз
Европа, Новый свет — считай, полмира.
Но русских просто вычислить — у нас
В глазах иное, по-иному сыро.
… показать весь текст …

Я хожу по кривой — к тишине грозовой
Всё выводит меня кривая.
Человек дождевой, человек-часовой,
Из голодных дверей трамвая
Я грехи выношу и как будто спешу
И глядит на меня Грибоедов
Здесь, на Чистых прудах, где кончается шум
И куда я по осени еду.
Тут не то что уют, но хотя бы нальют,
Ведь у нас это форма нирваны.
Вон сидит Гумилёв, пьёт бессмысленный брют,
Здесь ему ни слонов, ни саванны.
Здесь, на Чистых прудах, тишь да гладь и опять
Гладит свет застоялую воду.
… показать весь текст …

Грачи залётные с утра
Мне пели странные молитвы:
«Любовь израненной вчера
Нашли на поле чьей-то битвы».

«Кто воевал-то? С кем война?» —
Спросил я птиц, принёсших вести.
«Их было двое. И одна
Любовь осталась там на месте».

Зачем, не знаю: все дела
Я бросил и пошёл к трамваю.
Ну хоть и ранена — цела!
Я сел в трамвай — зачем, не знаю.
… показать весь текст …