Получив разрешение на выезд, я начал готовиться к отъезду — уволился с работы, стал собирать нужные документы, распродавать вещи… Всё было нормально, пока мне не позвонила инспектор ОВИРа — организации, ведающей отъездом за рубеж.
— Дмитрий Михайлович, мы получили сигнал о том, что вы проходите по делу о взятках. Дело в прокуратуре Красногвардейского района, — сообщила она мне. — Мы не можем дать вам выездную визу, пока вы не принесёте справку от прокурора о том, что вам можно уехать.
— Но ведь я прохожу как свидетель, никакой подписки о невыезде мне не давали. А сигнал был из прокуратуры?
— Нет, сигнал был от человека, тоже проходящего по этому делу. Но это неважно. Без справки от прокурора вас не выпустят.

Делать нечего, пришлось ехать через полгорода в прокуратуру Красногвардейского района и долго сидеть в приёмной, дожидаясь, пока меня примут. Наконец я вошёл в кабинет и увидел там худого лысого мужчину лет пятидесяти. Он уже был в курсе, по какому поводу я нанёс ему визит.

— Видите ли, дело-то ещё не закончено, — ответил он мне на просьбу дать справку. — В нём ещё много неясностей, непонятно, как всё повернётся. И вы мне пока что ещё нужны, как свидетель.
— Но ведь я уеду не завтра. Для оформления всех документов и формальностей потребуется какое-то время, если надо — вызывайте меня в ближайшие дни. Хотя ничего нового я сообщить не смогу в любом случае, а мои показания уже запротоколированы.
— Так не делается. Пока дело не закончено — свидетели нужны.

Я понял, что упёрся в стенку. Необходимо было её пробить.

— Хорошо. Тогда скажите, пожалуйста, товарищ прокурор, с юридической точки зрения: вы можете потребовать от меня подписку о невыезде?
— Нет, не могу. Вы — только свидетель.
— В таком случае, опять же, с юридической точки зрения, не имеет значения, собираюсь я ехать на дачу, на курорт в Ялту или за границу. Так?
— Ну, в общем-то, да, — с неохотой признал прокурор. — Ладно, пусть ОВИР посылает запрос, на руки мы таких справок не выдаём.

Попрощавшись, я с облегчением вышел из прокуратуры и поехал домой. Там первым делом позвонил инспектору ОВИРа.

— Прокурор Красногвардейского района сказал, чтобы вы посылали запрос, он вышлет вам справку, — сообщил ей я.
— Я ничего запрашивать не собираюсь! — надменно ответила чиновница. — Почему вы не взяли у прокурора справку, как я вам велела?
— Прокуратура не выдаёт справок на руки, только по запросам организаций.
— Ничего не знаю. Мы запросов не делаем. Принесёте справку — будет разговор.

— Ну прямо как у Райкина — «дайте справку, что вам нужна справка!» — мелькнуло у меня в голове. Но сдаваться я не собирался.

— Если ВЫ запросов не делаете, — я нарочно выделил голосом слово «вы», — будьте любезны сообщить мне фамилию, имя, отчество, должность и телефон вашего начальства, — разозлившись, отчеканил я. — Может быть, оно, в отличие от вас, запросы делает!
— А что вы на меня кричите, — взвизгнула инспекторша.
— Я не кричу, я требую сделать запрос в прокуратуру, раз уж вы не можете оформить мне документы без этой справки, — ответил я.
— Ладно, я сделаю запрос, — неожиданно спокойно прозвучало в трубке. Видимо, чиновница поняла, что я в любом случае не остановлюсь, а у неё могут быть неприятности.
— Kогда мне позвонить вам, узнать, получена ли справка?
— Я сама вам перезвоню.

Через три дня зазвонил телефон. Я поднял трубку.
— Можете приезжать за визой до семнадцати часов, — сообщила инспекторша и, не прощаясь, отключилась.

Перед отъездом я выбрал время и заехал в баню. Тепло попрощался со всеми. В женском классе на первом этаже вместо Галки работала пожилая банщица Любовь Дмитриевна.
— И не страшно тебе, сынок, ехать в енту Америку? — спросила она. — Там, небось, такой бани-то не будет?
— Поживём — увидим, — улыбнулся я.
…
Не так давно в нашем городке в штате Нью-Джерси эмигранты из России открыли баню. Месяц назад я ходил туда с внуком.
Баня шикарная. Есть русская парная, сауна, турецкая парилка, бассейн, джакузи, колодец с холодной водой, ресторан с баром… Можно купить веник, но он стоит 20 долларов. Парятся все вместе — мужчины в шортах и женщины в купальниках. В общем, всё — по-другому. Но именно этот поход в баню всколыхнул во мне воспоминания о моей банной эпопее и послужил толчком к написанию этих записок.