Сегодня День рождения друга моей юности. В сентябре будет три года, как он празднует эту дату без всех нас совсем в других пределах, а здесь часы его замерли. Чем старше мы становились, тем реже встречались. Исчезла юная вольница, образовались новые друзья и совсем разные компании, все были постоянно заняты и озабочены устройством, ростом, любовями и разрывами, преодолением границ и созданием семей. Менялись работы, адреса, рождались и взрослели дети, уходили наши родители и мы, становясь все больше на них похожи, постепенно занимали их позицию стоявших у выхода. Володька вышел первым…
Когда мы встречались, нам бросалось в глаза, как мы изменились, позже — постарели, как по-разному у всех все сложилось и как эта разница производна от различий в нас самих. У нас появились более привычные компании и более близкие друзья, нас с ними больше связывало, а здесь — что? Только юношеское ржание, разные глупости и безумства, бессонный треп и наивные драмы. Смешно!
Но только они, эти редкие и вроде давно отдалившиеся друзья неоперившейся послешкольной юности вызывали такое головокружительное счастье встречи, такую щемящую нежность узнавания самого себя, еще не защищенного и не изуродованного броней опыта, ошибок, ударов судьбы и разных потерь.
Неловко обнявшись с заматеревшими, посолидневшими дружками, мы начинали стыдливо и глумливо улыбаться, хихикать, краснеть, словно встретились в бане и с первой водой смываем все это наросшее на нас время, притворную и дурацкую серьезность и значительность, оставаясь голыми в том знании друг друга бесхитростных, наивных лет. Только мы знали друг о друге то, что не знал никто, даже те, кто соединили с нами жизнь или произошли от нас. Только друг перед другом нам было нечего скрывать, ничего не надо было изображать, да и бессмысленно было бы это делать слишком прозрачны мы были друг для друга. Но, несмотря на эту абсолютную наготу, нам было тепло в этот момент как никогда. Ведь мы видели друг друга такими, какими нас не видел и не помнит уже никто. И оказалось, что важнее и дороже для тебя не те, кто ценит твои достижения и пройденный путь, а те, с кем ты стоял только перед выбором этого пути и кто помнит тебя первозданным, те, кому ты можешь сказать:"А помнишь…" И не нужно ответа, вы просто будете улыбаться друг другу, потому что помните оба.
Я очень часто вспоминаю тебя, Володя. Наверное, чаще, чем когда мы запросто могли созвониться или встретиться. Потому что теперь каждая трамвайная остановка вроде той, на какой мы познакомились сорок пять лет назад, каждая юношеская библиотека, где мы больше сидели в курилке, чем в читальном зале, метро Преображенская и улица Халтуринская, кинотеатр Иллюзион и много чего еще — имени тебя.