Когда откроются кафе
На побережьях Балтики,
Надену свитер, галифе,
И розовые бантики.
Любой мой выход здесь, в глуши,
Сопровождаем сплетнями,
Но я-то в глубине души
Четырнадцатилетняя.
Зайду в шикарный ресторан
И как-то сразу вырасту.
Меня полюбит ветеран
Борьбы с коронавирусом,
Который напевает гимн
За самым дальним столиком
И подаёт пример другим
Латентным алкоголикам.
Коснувшись девичьей щеки
Колючею щетиною,
Он вспомнит прежние деньки
И жизнь докарантинную.
И мы пойдём на корабли
Глазеть, мечтая с берега,
Как на последние рубли
Возьмём билет в Америку.
В далёкий город Вашингтон
Где время наше замерло
И мне четырнадцать, а он
Серёжа, сын дизайнера.