Давно перестали друг друга понимать. Утратили общий язык. Я всё больше молчу, а ты всё чаще на матах, ультиматумах, претензиях. У меня к тебе — ни одной. Какие могут быть претензии к тому, кто вдруг стал чужим, непонятным, инородным телом. Занозой, которая больно нарывает внутри, и которую никак не выковырять из-под кожи. Говоришь что-то, пока я готовлю завтрак. Еще вчера помнила все до мелочей: сколько ложек кофе, сколько сахара. Сегодня — вспоминаю с трудом, с чужими так бывает… Мы давно на разных языках, а раньше были на одном.