СССР, конец 70-х годов XX века. Провинциальный город где-то в европейской части РСФСР. Небольшой продовольственный магазин, десять минут до конца перерыва на обед (магазины тогда закрывались на обеденный перерыв). Перед магазином небольшая, пара десятков человек, очередь.

К очереди подходит молодой, лет тридцати, молодой человек. В руках у него пластиковый пакет, в котором лежит пустая стеклянная банка.

Обращается к очереди:

— Товарищи, прошу прощения, я из будущего, из 2020 года. У меня через полчаса временной портал закрывается, не могли бы вы пропустить меня без очереди — хочу купить нормального молока и сметаны. У нас молочка такая фигня, из какой-то гадости делают. И хлеба нормального не найдешь.

Очередь (зло):

— Совсем они охренели, эти будущие! Как тараканы лезут! Мало того всяких поляков и румын кормим, так еще и этих!

— Наизбирают себе всякую сволочь президентами, а потом к нам за молоком бегают!

— Молочка, мать вашу! Какая в дупу еще молочка! По-русски говорить научись, балбес будущий!

— Жрите свой капитализм, коли вам наша Советская власть не нравилась!

— Социализм на жевачку и джинсы променяли — теперь вот в наш СССР за хлебом таскаются!

— Юрий Жуков вчера по телевизору в «Ленинском университете миллионов» рассказывал — в колбасе у них мяса вообще нет. Сто видов колбасы — и все из дерьма! А молоко из пальмового масла!

— У Петровых внук из 2025-го года в гостях был — там вообще полная задница! Такие ужасы рассказывал.

— Развалили страну — и не стыдно вот к нам являться! На Донбассе война, бандеры и фашисты — позор какой!

— К Деникину с Колчаком путешествуй во времени, чего к нам-то приперся!

Молодой человек (в отчаянии):

— Товарищи, не нужно так, нельзя, вы же советские люди! Не голосовал я ни за каких этих президентов, они сами себя выбирают, сами рисуют себе рейтинги. И Союз я не разваливал, я тогда только родился. А батька мой всегда за коммунистов, за тех настоящих которые. Когда я еще теперь в прошлое попаду — Дума эта их закон принять хочет, чтобы закрыли порталы. И штрафы за путешествия во времени. Дети — у меня их двое, настоящей советской сметаны и не попробуют никогда может. И хлеба нормального. Зря вы так, товарищи!

Наступает тишина.

Очередь через некоторое время:

— Ну, хрен с ним, товарищи, пусть проходит. Мы что, звери какие? Не в буржуйской стране живем!

— Пусть идет, ладно, деткам молока купит настоящего! И хлеба!

— Только скажи Машке, продавщице, чтобы сметану перемешала сначала — ее на молокозаводе кефиром разбавляют!

— Сынок, у меня тут конфеты, «Мишка на Севере», возьми отвези детишкам своим — у вас там Госты отменяют советские, в «Правде» писали, таких конфет уже у вас не сделают.

— Жалко вас там, дураков. Джинсы у вас есть, а жизни нету.

Дверь магазина открывается.

— Пельмени завезли, две пачки в руки, — объявляет продавщица.

Очередь радуется. Молодой человек входит в магазин.