Апрель встречает на остановке — укутывает зеленым, полупрозрачным, искрящимся на свету. Вдоль дороги высаживает цветы, тянется целоваться — трещинки на губах заживут уже ближе к маю.
Я еще не знаю, к чему это приведет: у тебя сейчас есть музыка, идущая изнутри, есть придуманное созвездие, которое видно, если смотреть на Орион из-под цветущего дерева: соцветия повторяют рисунок звезд. Есть море — безымянное, но ощущаемое волнами в области солнечного сплетения. Есть потребность беречь молчание, пока не найдены точные слова для всего того, что происходит, пока реальность, данная в ощущениях, не имеет привязки к точным границам знака.
Апрель смешлив и влюбчив, правда, робок. Он не станет писать писем, или щелкать тебя на пленку, не придумает ни одного стиха. Но смотри — как ты становишься с ним легка, равна жизни, правде и тишине.
Он еще не знает, к чему это приведет: у него сейчас есть музыка, собранная отовсюду, есть сад, в котором он выращивает птенцов и листья дерева абрикос. Есть дорога — их много, но все складываются в одну. Есть постоянное присутствие весны, и перечитанные сотни раз книжки о чудесах: он по ним и учился, как быть Апрелем.
Но он видит тебя — и думает, как много еще не умеет.
Ты живешь с ним и чувствуешь, как растешь.