Те, кто говорят, что знают тебя — ну что они на самом деле знают?
Как звучит твой смех, когда удается тебя рассмешить. Какую слушаешь музыку. Любимый цвет. Сколько у тебя друзей. Как любишь проводить свое свободное время (когда оно, все-таки, появляется). О каких книгах можешь говорить часами. Название пиццы, которую выбираешь чаще прочих. Какие темы при тебе лучше не поднимать. Еще пару-тройку фактов, которые, по их мнению, позволяют им прекрасно тебя понимать.
А теперь, крошка-лис, скажи, кто знает о тебе такое:
Что ты чувствовала, когда обнимала человека и ощущала, что это последняя ваша встреча. Сколько рассветов ты встретила сама: проснуться рано-рано, выйти на балкон, стать лицом к востоку, смотреть, как город просыпается от лучей, как внутри все светится от восторга.
Что говоришь себе, когда что-то не удается. Как успокаиваешься после долгих и страшных снов. О чем были твои мысли, когда заходила в теплое ночное море, смотрела вниз и видела только блестящие спинки рыб и звезды.
Как реагирует твой ум и тело, когда сталкиваешься с абсолютной красотой, чистым искусством. Кто помог тебе стать такой, какая ты есть сейчас. Что ты чувствуешь, когда я спрашиваю тебе о всем этом.
Крошка-лис смеется:
— Ну перестань, я и сама не знаю ответов на половину этих вопросов. Но у меня есть — время, есть мир, в котором люди узнают друг друга не только по словам, еще — по отклику в сердце, есть длинные зимние вечера, когда можно успеть обсудить все на свете, есть летние звезды, освещающие тайны.
Я и сама не знаю, какую новую правду узнаю сегодня — о тебе, о мире, и о себе. Как минимум, мне никогда не придется скучать.