август пахнет землёй, умирающим садом,
сквозняками и крепким кофе;
он кричит, что тепло опять улизнуло,
и это равно катастрофе.
вот идёт мальчишка за руку с мамой,
непоседлив, розовощёк,
а у тебя клешнями сжимает сердце —
никуда не успел, ничего не смог.
это время послушать любимые треки:
старый рок и тоскующий блюз,
посмотреть, как становится мокрым гербарием
беззащитный соседский куст,
озвереть от бессонницы, вспомнить реку,
как в карманах гремел песок…
эй, постой, я ещё не наелся,
не налюбился впрок!
вот за плечи тебя обнимает хандра,
по-кладбищенски холодна,
и в коротеньком плащике мёрзнет женщина,
и куда-то идёт одна,
и вода барабанит азбукой Морзе
по жестяным карнизам.
от зелёного яблока лета
остаётся один огрызок…