скажи мне правду: летом классно? честно? зачем все пишут «солнце» и «жара»? твердят кругом, повсюду, повсеместно мол «выходить на улицу пора»? мол «лето — это жизнь, живи моментом: сейчас или ни разу, никогда»
…тут небо цвета мокрого цемента вовсю сполосовали провода.
мне лето — это бабочки на поле, смородина и бабушкин компот, тот гвоздь, которым ноги распороли, от кислых слив болеющий живот. стекающий пломбир по липким пальцам, рыбешки в Волге, деревянный плот, шуршание fm-радиостанций, испачканный иргой счастливый рот. мне лето — это юность-юность-юность, гитарный гриф, мелодии не в такт. да только я куда теперь ни сунусь — везде «не там», «не то», «не тут», «не так». мне лето — это жизнь без дат и чисел, будильников, звонков, календарей, закат, что тонет в мяте и мелиссе, разводы ярких мыльных пузырей, которые ты делал из шампуня на зависть всей дворовой ребятне.
а лето… что тут скажешь об июне?
в нем больше октября, чем есть во мне.