стынет трава. пробуждается день апрельский. юная дива приехала в Царскосельский — старый вокзал и туман неподвижно-шаткий, да ипподром, а там — пестренькие лошадки, эти дворцы, будто храмы, а этот мрамор — так раскрывается ясная панорама. дива юна, прелестна и неустанна, это — поэт, а имя поэту — Анна. в платье купалась, питалась лесной черникой — многие звали Анюту «девицей дикой». всем вопреки (а точнее — законам папы) бродит боса Анюта в лесу без шляпы, ходит боса Анюта своей походкой — плавает в море, бросается прямо с лодки! видят в ней то повесу, то вовсе — беса (только она — последняя с Херсонеса!). знает уже — поэт — и душа крылата — Анна — из рода хана татар Ахмата.
платье в заплатках, царапанные коленки — так познакомился Коля с семьей Горенко. время проходит. право, вот как спонтанно за Гумилева замуж выходит Анна. так полюбилась Коле в Селе тенистом… вышла Анюта замуж за акмеиста. что же случилось? знает любой дошкольник… Анна в когтях поэта — сплошной невольник. солнце с небес свисает точь-в-точь медалью, Аннушка прячет руки под темной шалью. «ветер так зябок… правда ведь, жутковато» — думает поэтесса и дочь Ахмата.
…стынет трава. а у Анны седые пряди, Анна сидит на кухне, в окно не глядя. ей апельсинов дарят, да шоколада в годы войны, блокадного Ленинграда. Анна сидит на кухне и смотрит в лето — в мире одном не сжиться вдвоем поэтам. Анна дрожит и жмется к холодной стенке — вовсе уже не Анна, а так… Горенко. ей поступают сталинские угрозы. Анна сидит на кухне, стирая слезы.