— Бывают ли хорошие американцы?
Бывают.
Сегодня узнал о смерти профессора Уильяма Серрина, который преподавал нам газетную журналистику; у которого был очень трудно получить «отл»; который безжалостно шутил (и даже издевался) над всеми студентами, местными и иностранными; который заставлял меня три или четыре раза переписывать очерк о продуктовых лавках Восточного Гарлема; который, однако, не заткнул мне рот, когда на лекции я бросился защищать Каддафи (а дело было в разгар бомбардировок); который в 1967-м получил Пулитцеровскую премию за освещение расовых погромов в Детройте, а в 1986-м хлопнул дверью и ушел из Нью-Йорк Таймс (перед этим съездив по морде коллеге… да, и такие были времена…); который написал книгу о разоренном империей Карнеги сталелитейном городке Хоумстед, куда олигархам для усмирения рабочих пришлось сначала завозить негров-штрейкбрейкеров, а потом — солдат…
.
Книга лежит передо мной сейчас с закладкой на 165-й странице. Закладка — полученное от Серрина и выцветшее от времени приглашение на конференцию по истории американских профсоюзов. Серрин не желал слышать о прогрессе и требовал каждое утро начинать с чтения газет; вызывая усмешки, размножал на ксероксе вырезки из лучших авторов (а лучшие — разумеется, те, что пишут просто, о простом человеке, для простого человека). Заставлял читать Лондона и Хэмингуэя, практически выдавленных из образовательной программы сегодня. Серрин познакомил нас с биографией Юджина Дебса — лидера американских социалистов, в 1918-м году брошенного в тюрьму за антивоенные выступления. Серрин жертвовал занятиями, чтобы вытащить класс в маленький кинотеатр в Ист-Вилледж, где крутили документальный фильм о Пите Сигере — друге СССР, борце за мир, упрямом американце, чьи руки одинаково ловко управлялись и с гитарой, и со строительным мастерком…
.
В том же году еще живой тогда Сигер появится на митингах «Оккупируй Уолл-Стрит», и я услышу знакомую со школы «We shall overcome». И подслеповатый профессор Серрин тоже выберется из квартирки в преподавательском общежитии посмотреть на «взбунтовавшуюся» Юнион Сквер. Вот только пёстрая и праздная толпа, состоящая из нью-йоркского хипстериата и лгбтшной богемы, уже не поймет ни Стейнбека, ни даже Спрингстина. Эти ребята никогда не построят свой дом в лесу, как Сигер, и никогда не дадут в морду обидчику, как Серрин.
.
Наверное, хорошие американцы по-прежнему встречаются в тех краях. Но с позапрошлой недели их стало еще на одного меньше.