…Гоша приехал к нам, как всегда, неожиданно. С Сашей, которому было года три. Странно, что он вообще нас застал в Москве — мы, как всегда, были на чемоданах. Мама открыла дверь и непроизвольно выругалась.
За то время, что они не виделись, Гоша превратился в другого человека — мужчину, у которого отняли душу, жизнь. Вообще все. Оставили пустую оболочку, которую не хотелось ни кормить, ни приводить в порядок. Оболочка дышала, смотрела, слышала, но совершенно не понимала, зачем она это делает.
— Что случилось? — спросила мама и полезла в шкаф за коньяком.
Гоша посмотрел сквозь нее.
— Случилось? — переспросил он. — Да, случилось.
Мама сварила кофе, поставила рюмки.
Саша был совсем не похож ни на отца, ни тем более на деда, в честь которого был назван. Копия мать. Не только внешне. Саша был такой увалень-мужичок. Он, думая, что никто не видит, распихал по карманам печенье и сидел с невинным видом.
— Саша, достань немедленно, — усталым голосом сказал Гоша, — сколько можно повторять — спроси разрешение и только потом бери.
Саша насупился, достал одну печенюшку и положил на стол.
— Ничего страшного, — махнула рукой мама.
— Он такой всегда, — тяжело вздохнул Гоша.
Саша цапнул выложенное печенье и убежал в коридор.
— Он ничего не запоминает. Очень плохая память, — стал рассказывать Гоша, — ему ничего не интересно. Ни чем не могу его увлечь. У него пустые глаза. Совершенно.
— Он еще маленький…