…Наташа приехала в тот же вечер. Мама ее даже не узнала — впалые щеки, огромные глаза с синими кругами, изможденность, бледность — Наташа похудела килограммов на десять.
— Наташка! — обрадовалась мама. — Заходи!
И только тут заметила, что девушка опирается на палочку.
— Что случилось? — ахнула мама.
— Я же говорила — примета плохая, — тихо ответила Наташа.
Наташа сразу после свадьбы решила родить маленького и мысленно уже представляла, как будет ходить беременная.
— Наташ, привет, как дела? — окликнула ее соседка.
— Хорошо, — улыбнулась Наташа, — а вы чего дома, а не на работе?
— Да мой Ромка с краснухой дома валяется. Из сада принес.
Наташа стояла, слушала соседку и вспоминала — она ведь не переболела в детстве краснухой. Ветрянка была, скарлатина была, даже желтуха была, а краснухи не было. А у нее с детства остались два страха — молоко и краснуха.
Сын их соседей — мальчик Наташиного возраста — выпил парного молока. Всего кружку. Бабушка купила на станции. Наташу тоже угощали, но она отказалась — просто постеснялась. Молоко оказалось от больной коровы. Бруцеллез. Мальчик долго и тяжело болел, а потом умер.
Наташа никогда не пила молоко. Даже в пакетах. Ни стерилизованное, ни пастеризованное. Никакое. Даже запах не переносила. Когда Гоша доставал из холодильника бутылку и пил из горла, не наливая в стакан, Наташа смотрела на него с ужасом, как будто ждала, что он сейчас допьет и упадет замертво.
— Да оно из порошка, — убеждал ее Гоша. Но она отказывалась наотрез.
Страх заболеть краснухой был сильнее. Их соседка тетя Валя переболела краснухой во время беременности. Ее сын — Валерка — родился умственно отсталым. Наташа хорошо помнила один момент — как тетя Валя разжимает Валеркин кулачок, отгибая по одному пальчику. Валерка кричит от боли и дергается всем тельцем. А тетя Валя разгибает и разгибает. Наташа с тех пор и потешку про сороку, которая кашу варила, не могла слышать. Сразу Валеркин крик в ушах звенел.
— Так вот я и говорю — прививки-то уже делают. Вот чего бы не сделать? А у меня план. Еще не знаю, оплатят мне больничный или нет… — продолжала соседка.
— А где делают? — спросила Наташа.
— Что?
— Прививку. От краснухи.
— Так в поликлинике, наверное.
— Я пойду, мне пора…