Уитни Хьюстон: «Я всегда буду любить тебя»

У любой истории должен быть свой финал. Уходят люди, гаснут звёзды. Придёт и её черед. Но прежде она подумает о каждом, кто поддерживал её, кто заставлял её сердце учащенно биться, кто причинял ей боль… Она вспомнит даже того находчивого фоторепортера, который, стоя в толпе, крикнул ей: «Уитни, посмотри на меня, мне нечем заплатить за квартиру!» Сама не зная почему, Уитни обернулась и рассмеялась, подарив ему — одному из немногих — долгожданный кадр, а вечности — отблеск счастья, которого в её жизни было так немного.

«Полиция Беверли-Хиллз официально закрыла дело о смерти Уитни Хьюстон. Мы пришли к выводу, что дело не имеет криминального характера». «Анализ крови певицы выявил содержание кокаина, марихуаны, мышечных релаксантов и различных успокаивающих и расслабляющих препаратов». «Согласно заключению следствия, дива утонула в ванне, находясь под воздействием наркотиков».

«Я не готова комментировать произошедшее. До сих пор не могу поверить в то, что увидела этим утром по телевизору», — сказала журналистам крёстная усопшей Арета Франклин. «Сумасшествие какое-то. В номере нашли тело Хьюстон, а этажом ниже — церемония „Грэмми“. Там гости собираются. Только что видела разряженную Бритни Спирс. Я не понимаю, как все эти люди могут пить, есть, веселиться, зная о случившемся. Это отвратительно», — заявила телеведущая Шерон Осборн.

«Издатели и журналисты бьются за рейтинги. Украдены и выставлены на всеобщее обозрение фотографии с похорон поп-дивы. Одна из редакций оплатила услуги похожей на Хьюстон фотомодели с условием, что та ляжет в ванну и „сыграет“ бездыханную певицу. Постановочные фото выдали за настоящие».

Являясь причиной этой шумихи, сама Уитни теперь была как никогда далека от суеты. Она возвращалась домой — туда, где много лет назад из родных, распахнутых настежь окон доносились звуки отцовского рояля, во дворе играли её старшие брат и сестра, а с ними — она — маленькая темнокожая Ниппи с закрученными в баранки тощими косичками…

Майонез и горчица

Всю жизнь мама Хьюстон с содроганием вспоминала, как однажды её младшенькая бежала по улице с вешалкой для одежды в руке… Потеряв равновесие, малышка упала прямо на острый крюк железного тремпеля. «Девочка проткнула себе горло и практически порвала нёбо», — заключил доктор ближайшей клиники, неодобрительно поглядев на непутевую мать. И добавил: «Молитесь, если хотите, чтобы после такой травмы девочка заговорила».

Бессонные, полные тревоги ночи. Мучительное ожидание. Первые слова, произнесённые через полгода после операции. Первый опыт исполнения песен с церковным хором. Работа бэк-вокалисткой у звёзд эстрады, съёмки в подростковой рекламе, выступления в ночных клубах… На одном из таких концертов оказался представитель звукозаписывающей компании Arista Records. Заметив девушку, он не преминул поделиться своим восторгом с главой компании Клайвом Дэвисом: «Это что-то необыкновенное! Диапазон — пять октав. Дружище, ты должен услышать, как она поёт».

Ниппи казалось, что жизнь начинается только теперь. С закорючки в контракте, поставленной её дрожащей рукой, с проницательного взгляда умных, слегка прищуренных глаз Клайва. Невысокий, лысеющий, он обладал потрясающим чутьём на успех. Открывший миру Карлоса Сантану, Барбру Стрейзанд, Алишию Кис, Клайв настаивал на том, что артист должен полностью отдавать себя тому, что он умеет делать лучше всего.

«Девочка моя, послушай: Бог дал тебе голос. Тебе не нужно распылять себя на написание текстов, на сочинение музыки… Только голос. Этого достаточно, чтобы покорить мир», — убеждал Дэвис Уитни.
Это он — её продюсер — «вынашивал» Хьюстон, он с нескрываемым волнением наблюдал за рождением звезды, он по-отечески подбадривал и журил её, прощал ей промахи, обиды и… начинал работу заново. С ним, самым надёжным мужчиной её жизни, Уитни записала пять альбомов. А после…

«Дэвис помыкает тобой как хочет. Ты — его марионетка. Способна ли ты сделать что-либо без него?» — стали подзуживать певицу недоброжелатели. И она ушла, отстаивая право на независимость.
Шестой альбом Уитни записала без Клайва. Прослушав её новые песни, поклонники обмазали её машину горчицей и майонезом, критики назвали новую работу нежизнеспособной. Через несколько лет карьерного затишья «блудная дочь» вернулась, робко постучала в двери дома Дэвиса и… увидела улыбку в слегка прищуренных, до боли знакомых глазах.

Время экспериментов

Шесть премий «Грэмми», тридцать призов Billboard Music Awards, двадцать две награды American Music Awards — это лишь часть тех трофеев, которые принес Уитни её голос и, конечно, творческий союз с Клайвом Дэвисом.

Темнокожие коллеги источали яд: «Для того чтобы добиться успеха, она предала чёрную музыку, сделав выбор в пользу белой». «Я не исполняю ни белой, ни черной музыки, — парировала Хьюстон. — У музыки нет цвета».

«Ниппи росла в музыкальной семье. Её окружали сплошь поющие люди. Отец — музыкант, двоюродная сестра Дион Уорвик и крёстная мать Арета Франклин — певицы», — делилась с журналистами мать поп-дивы, госпел-исполнительница Эмили Дринкард. «Все мы понимали, что наша девочка, скорее всего, пойдёт по проторенной дороге, — продолжала Эмили, — но такого успеха не ожидал никто. Сцена стала для неё домом, первой любовью… Она вкладывала в свои песни всё, что могла. Дочке было пятнадцать, когда мы с мужем развелись. Гастрольная жизнь не способствовала укреплению брака. У мужа появилась любовница, у меня начался роман на стороне. Последние годы мы держались вместе только ради детей. Но любому терпению приходит конец. Наш развод стал для Ниппи ударом. Она назвала нас лицемерами… Рухнул привычный для неё стабильный мир. Уитни заявила, что предпочла бы встречаться с непосредственным хулиганом, нежели с примерным, но лживым парнем».

Ах, мама… Если бы ты знала, что в твою дочь, как назло, влюблялись сплошь порядочные мальчики. Первая после музыки любовь — футболист Рэндал Канингем. На память об этой романтической истории у Ниппи осталось несколько трогательных писем и воспоминание о первом поцелуе, дальше которого дело так и не зашло.

Ну, а потом… Эдди Мёрфи. Положительный, правильный Эдди, который тебе так нравился, мама. Ты была бы счастлива, если бы твоя малышка связала себя с семьёй Мёрфи. Даже инициировала помолвку… Ты не учла одного: меньше всего твоей девочке хотелось вязать благоверному носки и зевать от семейной рутины. Нет. Если любовь, то до боли в сердце.

«Об этом нигде не написано, однако я точно могу сказать: ни к Канингему, ни к Мёрфи Хьюстон не испытывала даже сотой доли того, что ощущала по отношению к Майклу Джексону. Уитни безумно любила его, — признался в одном из своих интервью близкий друг обеих звёзд, американский продюсер Дэвид Гест. — Эта любовь была взаимна. Но увы… Майкл был слишком застенчив. Только спустя годы Джексон с сожалением сказал мне, что сглупил, побоявшись сделать Уитни предложение».

«Ниппи вышла замуж за Бобби не потому что любила его. Она была лесбиянкой, но не нравилась себе такой. Она понимала, что её любовь к женщинам может помешать её карьере. Именно поэтому она вступила в традиционный, с точки зрения большинства, брак, — заявила ассистентка певицы Робин Кроуфорд. — В начале 80-х годов у нас с Уитни были близкие отношения. Мы жили как семья». Затронув эту тему в интервью с матерью Хьюстон, знаменитая телеведущая Опра Уинфри услышит: «Я не хотела бы комментировать это заявление. Скажу только, что молодость — время экспериментов. В эту пору молодые люди узнают, что такое секс, они пробуют спиртное, курят травку. Кто-то боится пускаться во все тяжкие. Кто-то более раскован в этом отношении. Уитни с детства легко поддавалась чужому влиянию. Робин влияла на Ниппи не лучшим образом. Я не хотела, чтобы Робин была с моей дочкой. В поведении Кроуфорд было какое-то высокомерие, и это мне очень не нравилось. Впрочем, надо отдать Робин должное: она первая пришла ко мне и рассказала, что они с Уитни пробовали наркотики. Ещё эта девочка добавила: „Я к таким вещам равнодушна, а вот Ниппи, кажется, крепко подсела. Поговорите с ней“. Разговор состоялся, и дочка пообещала не связываться с этой дрянью». А через десять лет появился Бобби…

Большая ошибка маленькой Ниппи

Единственный сын, избалованный матерью, Бобби был младше Хьюстон на пять лет. Манера непринуждённо держаться, уверенность, что земля вращается для него и вокруг него, смазливая мордашка притягивали к нему многих хороших девочек. Уитни не стала исключением. Разница между ними была очевидна. Не желающий утруждать себя мот, скандалист, в послужном списке которого были употребление и сбыт наркотиков, угон автомобилей, сексуальные домогательства. И она — 30-летняя звезда, полностью посвятившая себя карьере. В её багаже — пять золотых альбомов, в его — несколько песен и участие в сёемках третьесортных фильмов. Она получала удовольствие от работы. Он жаждал денег и славы.

На гастролях в 1989 году Бобби ввалился в гримерную Хьюстон с охапкой цветов и тут же начал её лапать. Певица выдворила наглеца. Между тем его беспардонность пришлась ей по вкусу. Когда же в очередной раз он явился к ней с кольцом и избил суетившегося вокруг Хьюстон официанта, поп-дива окончательно укрепилась в своей симпатии к Брауну: «Бобби хорош тем, что у него нет тайных пороков. Все они как на ладони».

Спустя три года, в 1992 году Хьюстон и Браун поженились. Щелкопёры назвали их свадьбу «торжеством века». 800 гостей с замиранием сердца наблюдали, как маленькая Ниппи совершала большую ошибку. «Многие из тех, кто присутствовал на свадьбе, относились к жениху с предубеждением, — вспоминал друг семьи Хьюстон. — Болтали, что в лице Уитни хитрый, расчётливый Бобби нашёл курицу, несущую золотые яйца».

Деньги, связи, статус. Не так мало, чтобы расстаться с холостой жизнью. Примерно то же самое говорила дочери Эмили Дринкард. Заплаканная мать, угрюмый, избегающий новоиспеченного зятя отец, сестра, наотрез отказавшаяся присутствовать при этом фарсе…

Телохранитель

«Я понимаю, почему она выбрала Бобби, — сказал в одном из интервью коллега Хьюстон, актёр, продюсер и режиссёр Кевин Костнер. — Несмотря на свои достижения, мировую популярность, баснословные гонорары, природную красоту, Уитни всегда оставалась скромной и катастрофически неуверенной в себе женщиной. Бобби, напротив, позиционировал себя как человек, который ничего не боится и знает об этой жизни всё. Уитни здорово зависела от мнения мужа. Когда мне в голову пришла идея воплотить в жизнь сценарий „Телохранителя“, который пылился на полке с 70-х годов, я сразу понял, что роль Рэйчел должна играть именно Уитни. Не секрет, что автор сценария видел в этой роли Дайану Росс, но из-за расовой нетерпимости, существовавшей в те времена, идею спустили в унитаз».

«Когда я начал уговаривать Уитни, — продолжал Костнер, — она отказалась, мотивируя это тем, что никогда прежде не снималась в кино и не сможет оправдать моих ожиданий. Я заверил Хьюстон, что буду её партнером, а там, где я, провалов не бывает. Уговорить Уитни мне помог, как ни странно, Бобби. Он сказал жене: «Соглашайся. Кино сделает тебя более знаменитой и богатой. Кроме того, мои ребята будут страшно завидовать мне, когда поймут, какую звезду я отхватил».

Мало кто верил в успех тогда ещё находившегося в производстве фильма. Критики называли песню «I Will Always Love You» не иначе как «безликой и заунывной». После премьеры учредители антипремии «Золотая малина» назвали Костнера худшим актёром, а «Телохранитель» — худшим фильмом года. Реакция зрителей была иной. История о любви профессионального телохранителя к своей клиентке, поп-звезде, собрала более 400 миллионов долларов, в то время как композиция «I Will Always Love You» стала не только одним из самых продаваемых синглов в истории музыкальной индустрии, но и мировым хитом.

Общая работа, общий успех сблизили Кевина и Уитни. Мягкий, понимающий, заботливый, он стал не только её учителем в кино, но и хорошим другом. Да, Уитни знала, что в неё были отчаянно влюблены многие мужчины. Роберт де Ниро назвал её самой сексуальной женщиной в мире и признался, что готов провести с ней всю свою жизнь. Но Кевин… Он был слишком благороден, чтобы нарушить границы дозволенного. Ниппи чувствовала, как её тянет к этому мужчине. Почувствовал это и Бобби.

Однажды, увидев в ресторане мило беседующих Уитни и Костнера, Боб сильно избил жену.

«Через год после свадьбы у Хьюстон и её мужа родилась дочь Кристина, — вспоминал друг Уитни, продюсер Дэвид Гест. — Это событие ничего не изменило в их отношениях. Бобби всё чаще показывал, кто в доме хозяин. Ниппи являлась на концерты в синяках, с рваными ранами, придумывала какие-то оправдания, в которые, конечно, никто не верил. Когда Опра публично задала Уитни вопрос о том, бил ли её Браун, Хьюстон ответила: «Я его — да. Он меня — никогда».

«Моя девочка вернулась»

Тем временем Бобби продолжал самоутверждаться за счёт жены. Однажды по дороге на концерт Брауна и его команды Бобби затеял очередную разборку с Уитни. В разгаре ссоры он приказал водителю остановить автобус и на глазах у изумлённых коллег высадил жену с трёхлетней дочерью на безлюдную трассу и… убрался восвояси.

«Личные неурядицы, нескончаемые измены Бобби, побои подкосили Уитни. Она начала опаздывать на концерты, злоупотреблять кокаином, забывала слова, теряла голос, исполняла не те песни, — рассказывал Дэвид Гест. — В конце концов малышка Ниппи разорвала многолетние отношения с продюсером Клайвом Дэвисом и пять лет жизни потратила на драки и скандалы с мужем». Отныне таблоиды писали не об успехах и достижениях, но о наркозависимости дивы, о её причастности к хранению и распространению наркотиков, о её пребывании в наркологической клинике, о многочисленных выкидышах, случившихся на нервной почве.

В 2007 году Хьюстон развелась с мужем. В 2009-м возобновила сотрудничество с Дэвисом.

«Моя девочка вернулась, — ликовал Клайв. — У неё всё хорошо».

И снова успех. И… бывший муж у порога. Браун понял: без неё он — никто. Она простила. И снова кокаин, опоздания, неявки на концерты. «Во время интервью Уитни Хьюстон играла на воображаемом рояле». «Звезда продолжает употреблять наркотики». «Концерт сорван из-за нерабочего состояния певицы».

«Этот сукин сын убивал нашу девочку. Он убивал её каждый день, — плакала Дион Уорвик. — Будучи посредственным актёром и певцом, он завидовал её успеху. Он не дал ей в полной мере насладиться материнством, превратив её жизнь в ад. Он искалечил её душу и тело. Ниппи дарила людям счастье, о котором сама имела смутное представление».

«Я всегда боялась того, что случилось с Уитни, — призналась канадская певица Селин Дион. -— Наркотики, неудачная личная жизнь, блуждание в темноте. В последние годы у Уитни не было цели. У неё не было радости, любви — того, что движет творческими людьми и наполняет жизнь каждого из нас смыслом».

«Мне запомнился концерт Хьюстон в Копенгагене, — вспоминал друг Уитни Дэвид Гест. — Когда я вышел из зала, я плакал. Одна из лучших в мире вокалисток выступала на очень низком уровне. Она попросту не попадала в ноты. Я сказал Уитни: „Жаль, что Майкл не женился на тебе тогда“. „Да! Он должен был!“ — заплакала Ниппи. В тот же вечер она призналась мне, как была бы счастлива, если бы в её жизни не было наркотиков».