Иду по жизни по касательной,
Буксуют лысые колёса,
Вступил бы, вот, в союз писателей,
Да душит жаба членских взносов.

Талантливый писатель подобен хорошей свахе. Он стремится достичь прочного соединения слов и понятий, порой весьма далеких друг от друга.

Конфликты отечественных писателей и поэтов

Читатели привыкли искать в биографиях гениальных классиков только добрые примеры для подражания. Но великие писатели и поэты — живые люди, которым тоже свойственны страсти и пороки. В истории русской литературы есть немало историй громких конфликтов, ссор и даже дуэлей, с помощью которых гении отстаивали свои принципы, идеологию, боролись с плагиатом, защищали честь своих женщин и просто выражали творческий протест «неприятным» коллегам по цеху.

Почем…
… показать весь текст …

Однажды Федор Шаляпин представил гостям своего друга — Александра Ивановича Куприна. «Знакомьтесь, друзья Александр Куприн — самый чуткий нос России». Современники даже шутили, что в Куприне было что-то «от большого зверя». Например, многие дамы очень обижались на писателя, когда он их настоящим образом по-собачьи обнюхивал.
А однажды, некий французский парфюмер, услышав от Куприна четкую раскладку составляющих его нового аромата, воскликнул: «Такой редкий дар и вы всего лишь писатель!». Куприн часто восхищал своих коллег по цеху невероятно точными определениями. Например, в споре с Буниным и Чеховым он победил одной фразой: «Молодые девушки пахнут арбузом и парным молоком. А старушки, здесь на юге, — горькой полынью, ромашкой, сухими васильками и — ладаном».

Однажды, посетив выставку испанского художника Пабло Пикассо, советский писатель Евгений Шварц воскликнул: «Смотрите! Он делает то, что хочет». Увы, себе такой роскоши Шварц позволить не мог. Никогда. Даже в сказках. Всю жизнь, уворачиваясь от жерновов беспощадной цензуры, он мечтал только об одном — писать свободно. В крошечном голубом домике с палисадником в поселке Комарово, который долгие годы снимал у дачного треста
.
Ненависть к лицедейству

«Мне не хочется рассказывать о тех годах… Куда м…
… показать весь текст …

Она была женой — и музой — замечательного писателя и еще при жизни стала мифом. Без нее не было бы и Маргариты (или она стала бы совсем иной — в булгаковской героине запечатлены черты и судьба реальной, любимой писателем женщины). Не будь ее забот, иначе сложились бы и жизнь Булгакова, и судьба его литературного наследия. О Елене Сергеевне рассказывает ее внук, президент Фонда М.А. Булгакова Сергей Шиловский.

…Маргарита была женою очень крупного специалиста, к тому же сделавшего важнейшее отк…
… показать весь текст …

Под каким углом и в каком свете преподнести — секрет поэтов, писателей и политиков. И не только.

«Мудрый живет себе спокойно, свободный от необходимости заниматься делами, действуя, руководствуется „знанием без слов“.
Вся тьма вещей существует издавна, но их существованию нет начала».
Дао Дзинь

Это случилось, когда мне было тринадцать лет. Отцу пришёл заказ на продолжение книги, которая имела большой успех, но у него никак не получалось написать её в городской суете.
Своей дачи у нас тогда ещё не было, но был дом, который достался нашей семье от прапрадедушки. Дом находился в Подмосковье…
… показать весь текст …

Мы любим искать подвохи там, где их нет. Белые пятна в биографиях знаменитых личностей провоцируют домыслы и сомнения в их реальности. Распространяются мифы о том, что якобы эти люди являлись не теми, за кого они себя выдавали. Проводятся целые исследования, направленные на то, чтобы «раскрыть» публике истинные лица творцов. Знакомство с такими теориями представляет определенный интерес, но не стоит принимать все за чистую монету.

Под псевдонимом Шекспир писала сама Елизавета I

«Шекспировский…
… показать весь текст …

Знаки, знаки… Подлинные знаки — вот чего мы напрочь не умеем воспринимать. Казалось бы, все уже яснее ясного и сердце знает: подан знак, ан нет! Не верит, соглашаться не хочет, сопротивляется. Что же мы так толстокожи-то, а?

---
Жизнь линейна — и прошлое неотменимо. На то и существует история, чтобы документировать неотменимость прошлого. Именно поэтому я не люблю историю. Иван Грозный никогда не станет Иваном Кротким. Пушкин никогда не застрелит Дантеса. Революция пятого года не победит никогд…
… показать весь текст …

У писателя на полке должно стоять немного книг. Всего десять-пятнадцать. — Какие? — заорали молодые писатели.
— О! Для этого надо прочесть тысячи книг.

Нет на свете дела труднее, чем писать простую, честную прозу о человеке.

Гонор писателя — это гемор для читателя.

Жорж Сименон. «Три Рембрандта»

— Знаете ли вы «Отель Друо»? — спросил меня Жозеф Леборнь.

— Кто же его не знает!

— Тогда послушайте одну историю, и «Отель Друо» предстанет перед вами в новом свете. В один прекрасный день был объявлен аукцион, обещавший сенсацию. Речь шла не более не менее как о неизвестном полотне Рембрандта, которое некий антиквар, по фамилии Валь, целых пятнадцать лет продержал в своей берлоге, пока, наконец, не решился продать.
То был автопортрет художника. Исключительную…
… показать весь текст …

Эту статью Рэй Бредбери написал в далёком 1979 году, как своеобразное послесловие к своему роману «451 по Фаренгейту». По неизвестной причине она так и не была переведена на русский язык до недавнего времени. Но вопросы, затрагиваемые в ней, актуальны до сих пор.
Около двух лет назад (этот текст Брэдбери написал в 1979 году — прим. ред.) я получил письмо от серьёзной молодой воспитанницы колледжа Вассара (один из семи старейших и наиболее престижных женских колледжей на восточном побережье США —…
… показать весь текст …

«Творчество писателя напоминает стрельбу: можно попасть в голову читателя, а можно и промахнуться».

Всемирный день писателя отмечается по решению 48-го конгресса Международного ПЕН-клуба (International PEN Club), состоявшегося 12—18 января 1986 года.

ПЕН-клуб был основан в Лондоне в 1921 году. Название организации — аббревиатура, образованная первыми буквами английских слов Poets — поэты, Essayists — очеркисты, Novelists — романисты. Интересно, что аббревиатура в данном случае совпадает со словом pen — в переводе с английского — ручка.

Идея создания организации принадлежит английской пис…
… показать весь текст …

Во все времена, во всех народах есть люди, которых современники почитают великими. Порой на них глядят, как на сошедших в наш суетный мир небожителей, обитающих в башне из слоновой кости. Есть и другие: никто не осмелится подвергать сомнению их величие, однако, думая о них, нет-нет, а ловишь себя на ощущении: «жаль, что я не был знаком с этим человеком». Настолько они живые и настоящие. Особенно становится печально, когда такие люди уходят, и понимаешь, что знакомство уже не состоится никогда…
… показать весь текст …

«Употребил японку»

В «ямах» бывали весь свет тогдашней России, и Толстой, и Достоевский, и Куприн. Но откровеннее всех рассказал о своем личном опыте Антон Павлович Чехов.

Поймав писателя за «мальчика», японка засмеялась. Засмеялся и гость. Ему все здесь было удивительно. И необычайная обстановка, и мягкий свет фонариков, и азиатская, невероятно раскрепощенная, красавица.

На секунду писатель вспомнил свое детство, когда друзья-гимназисты на спор притащили его в «яму». Вспомнил, как он плакал…
… показать весь текст …

*
Дочитав «Убийство командора» Харуки Мураками — уже второй день думаю о какой-то глобальной и великой несправедливости жизни вообще и искусства в частности.

Вот роман, в котором первые двести страниц примерно ничего не происходит — только неспешная разметка романной территории.
Потом происходит довольно много всего, копятся какие-то смутные намеки, нагнетаются тайны, растет напряжение.
А потом все это странно и неловко сливается, ничто ничем не заканчивается, катарсис не достигнут, большая ч…
… показать весь текст …