*
Дочитав «Убийство командора» Харуки Мураками — уже второй день думаю о какой-то глобальной и великой несправедливости жизни вообще и искусства в частности.
Вот роман, в котором первые двести страниц примерно ничего не происходит — только неспешная разметка романной территории.
Потом происходит довольно много всего, копятся какие-то смутные намеки, нагнетаются тайны, растет напряжение.
А потом все это странно и неловко сливается, ничто ничем не заканчивается, катарсис не достигнут, большая часть ниток рвется или уходит в пустоту.
Словом, не финал, а чистый пшик.
Будь это почти любой другой писатель, я бы испытывала по этому поводу раздражение и негодование — недокрутил, недопридумал, недособрал, что это блин вообще.
А вот Мураками почему-то можно…
- я
не только кротко сношу все эти нарушения читательских ожиданий, но и благодарно признаю их конструктивными, оригинальными, уместными.
Почему?
Ну, например, потому, что в «Убийстве командора» есть что-то еще — что-то неуловимое и почти не описываемое в рациональных терминах, не сводимое к банальной сюжетности, технике, конструкции, даже к стилю или соразмерности.
И
вот это «что-то», которое ни ухватить, ни проанализировать толком, ни измерить, оказывается в книге самым важным.
И
одни (как Мураками) это «что-то» делать умеют — и становятся по-настоящему большими писателями, которым можно реально все.
А другие не умеют — и остаются в лучшем случае крепкими ремесленниками, которым нужно аккуратно шить по лекалам, а за малейшую ошибку я и мне подобные будем их стыдить, пороть и высмеивать.
И научиться этому «чему-то», похоже, нельзя.
Многому можно, этому — нет.
Мне вообще-то очень нравится теория, что нет никакого объективного таланта, а есть только 10 000 часов осознанной практики.
!!! Мне бы хотелось, чтобы все так и было, чтобы терпение и труд в самом деле перетирали все (я сама по природе своей скорее усердный пролетарий, чем что-либо еще).
Иногда я в это даже верю.
Но вот прочитаешь такого кривого, косого, неправильного и восхитительного Мураками — и что-то нет.
Увы.