Я-дочь военного, жила во многих городах. Удивительно, но меня помнили во всех школах, где я училась, а их было много. И только в Москве я обрела свой настоящий дом. Мои странствия закончились. В столице я поменяла несколько квартир. Сначала мы с Володей жили в центре, потом переехали в новый район, потом я еще раз переехала, но город не меняла. Мой любимый район: Мосфильмовская, ВГИК, а также места, где я стала актрисой, где встретила Володю, где увидела первый рассвет после бессонной ночи.

Живёт во мне демон сомнений.
Не знаю, он друг или враг?
Мой злой и язвительный гений,
Риторики редкий мастак.

Он верит лишь в силу науки,
Сухой и холодной, как лёд,
А наши душевные муки
С усмешкой притворством зовёт.

Но снова бессонною ночью
Душа, полыхая виной,
Сомнения стирая, упрочит
Бессилье его надо мной…

17 августа 1991 года Ростропович отыграл последний концерт во Франкфурте и улетел в Париж. Рано утром с началом событий в Москве ему позвонила дочь: «Отец, включи телевизор, посмотри, что делается!»
Ростропович оставляет в Париже послание для семьи и завещательное распоряжение, говорит дочери: «Я пойду по делам в город, матери скажи — иду в банк», — а сам хватает такси и мчится в аэропорт Шарль де Голль.
«Погибает место, которому я обязан своим рождением, и теперь, возможно, оно и станет для ме…
… показать весь текст …

Мне не жаль промчавшейся любви,
«Страсть на миг, забава от безделья,"
Но огонь в душе пылал, в моей крови,
И оставил он тяжёлый дух похмелья.

Нет ни тайн теперь, ни счастья впереди,
Не о чем мечтать бессонными ночами,
Темнота и боль в измученной груди,
Как ножом по сердцу вскользь — слезами.

Мне не жаль промчавшейся любви,
Не любовь тогда явилась предо мною,
Страсть порочная, но как не назови —
Похоть-нищенка прикрылась мишурою.
… показать весь текст …

Что такое Любовь?.. Отвечу честно не знаю.
Как-то в одну из бессонных ночей мелькнула, как падает метеор, мысль:
«ВЕЧНОСТЬ В БЕСКОНЕЧНОСТИ!-вот что такое ЛЮБОВЬ»
И только один Миг из Вечности, в конкретной точке Бесконечности, даёт возможность, каждому из нас, найти и познать это Чудо-Любовь.
А вот воспользоваться этим могут единицы, хотя все блуждают и плутают в поиске этого мига и точки… гонясь за миражами, хотя любовь никогда их не покидает. Она в них самих.

Антон Барбу 1981

…И когда я оставил за горной грядой
Валуны, изобильные мхами,
Вдруг на склоне полОгом сверкнул предо мной
Луг, поросший стихами.

Каждый стих был подобен цветку и лучу,
Каждый — радугой будто палимый.
Луг, поросший стихами! Бери — не хочу! -
И неси их любимой!

Чей-то голос шептал: все труды позади,
А стихи — за старанье награда!
Но противилось и холодело в груди:
Не мои. И не надо.
… показать весь текст …

ОТ Б-ГА
Сами поэты не пишут,
Даже в бессонную ночь —
Б-га душою услышат
И переводят точь-в-точь.

*
Я в городе чужом ночной изгой.
Нева тревожит блеском антрацита
и звуком, как надорванной струной,
не доигравшей замысла сюиты

о том, что Пушкин ходит в Летний сад
такими же бессонными ночами…
Вчера в цилиндре тихо буркнул: «Рад
знакомству… Вы меня не замечали,

а зря… Два века здесь мой вечный пост.»
Он приподнял цилиндр, мы попрощались.
Такой же, как всегда, — доступен, прост,
… показать весь текст …

Бурное примирение влюбленных — бессонная ночь для соседей.

Отчего я такая грустная,
Ты сегодня меня спросил…
Оттого, что я жизнь свою
Всю тебе одному посвятила.

Оттого, что в обманные очи
Я смотрелась, как в зеркала,
Оттого, что сердце все в клочья
Я немыслимой болью рвала.

Оттого, что манящей далью
Для меня стал навеки ты,
Оттого, что цыганской шалью
Мне под ноги упали цветы.
… показать весь текст …

Его опять хотят порвать
И будут это делать от души,
Ему не терпится писать,
И натощак, и просто так,
Он в этом деле не спешит.

Бессонной ночью, в выходной,
Он непрестанно стих рифмует,
И пишет их со всей душой,
Их сочиняет по одной,
И постоянно публикует.

Что есть у ночи? Это свет фонарей.
Светлая грусть потерявшихся дней.
Яркого сердца остатки углей,
Тлеющих мирно в пушистой золе.

Тень безразличия в раме оконной,
Взгляд в небеса, к этим мыслям бездонным;
Дым сигаретный, покатые плечи,
Сам себе шепчешь, чтоб стало полегче.

Куча звонков, неотвеченных кем-то,
Кофе, остывший, в последнем моменте.
Горечь эмоций с отсутствием вкуса…
Мыслей движение по леске на бусах.
… показать весь текст …

Берегите своих матерей,
В эту жизнь они дверь нам открыли.
Сколько с нами бессонных ночей,
Не жалея себя, они проводили.

Обнимите своих матерей,
Им для счастья так мало надо.
Лишь бы у их сыновей, дочерей
Не было в жизни разлада.

Поцелуйте своих матерей
И теплом своим их согрейте.
Встречу с ними ищите скорей,
И «люблю» сказать вы сумейте.
… показать весь текст …

* * *
Жизнь прошумела, как дождь. Сегодня на рассвете
после бессонной ночи
одинокая звезда показалась последней каплей,
что вот-вот упадет.

Ты далеко сейчас,
Не прикоснусь руками.
Но нежностью укрою
И обниму словами.

Так грустно-одиноко
Бессонными ночами.
Вновь растворюсь в мечтах,
Где ты приходишь снами.

Пусть горечь на душе
И дождик льёт слезами,
Любовь к тебе храню
Нескладными стихами…
… показать весь текст …

Не забыть никогда, материнскую нежность
Её ласковых глаз, что дарили тепло.
И души её чистой как белый подснежник,
И любви, от которой лишь сердце цвело.

Не забыть её рук, материнских объятий,
И заботу о нас и о том, что она
Чистый свет сохраняла в душе и во взгляде,
Видно богом нам мама такая дана.

Не забыть никогда те бессонные ночи,
Как молилась она у кроватки моей.
Охраняла мой сон, не сомкнув свои очи,
Потому что дитя своей жизни ценней.
… показать весь текст …

Не ругайся ты так, не печалься.
Все эти бессонные ночи, песочницы
Скоро закончатся.

Потом, говорят, невероятно захочется
Время вернуть и даже всю ночь не спать.

Всё потому что взрослых детей не обнять,
К ним не прижаться так ласково и уютно.

Так что, когда тебе снова придется трудно,
Вспомни о том, что всё временно,
И как тебе этого будет
не доставать.

Душа во тьме — заблудший призрак в крипте,
Когда уже за полночь на часах.
В постели тело — мумией в Египте,
Но часть меня на крыльях в небесах.

И таинство вершится тяжкой ночью,
И алтарём становится кровать,
Когда моей естественности клочья
Пытаюсь воединое собрать.

Прочту Псалтырь, или Корана суры:
Весь бренный Мир вверху, а я на дне…
И ужас в окна, словно в амбразуры,
Вползает чёрным облаком извне.
… показать весь текст …

Кто оставляет след в Душе?
Лишь тот, кого мы любим.
Такое чудно-сладкое клише,
Когда себя в Любви погубим.

Когда бессонными ночами
Всё чудится, что Счастье ждёт.
Душа влюблёнными очами
Взглянув, опять зовёт в полёт.

Не всем везёт расправив крылья
Вдвоём отправиться в полёт.
Пусть чудо Сказки станет былью,
А невезение — не в счёт…

я по тебе остываю.
Вот она — точка невозврата.
Пробегаешь круг и опять у старта.
Затереть бы тебя ластиком до дыры,
И однажды бессонной ночью.
Схватить за загривок и ткнуть:
«Тебя более нет, смотри».

Как и всех остальных впрочем.