Самое крутое котовое воспоминание жизни — это ночь в начале декабря 1995 года. Днём я тогда перебрал на праздновании юбилея моей шефини в одном из академических институтов, что в Москве на Ленинском проспекте. А так как жил уже в довольно дальнем Подмосковье, то моё тело подхватила коллега и повезла к себе на Вешняковкую улицу. Дома у неё был табор: муж, дети, свекровь, родители свекрови, собака и ОГРОМНЫЙ ЧЁРНЫЙ КОТ. Меня положили на диван.

Ночью на меня что-то упало. Смотрю кот лежит на печени. Полегчало. Я его за шкирку — и на сердце. Утром встал как огурчик.

И тогда я поверил в котов.

Бедного и усердного чиновника из украинских казаков Дмитрия Трощинского Екатерина Великая наградила за труды хутором, а потом прибавила ещё 300 душ крепостных. Испуганный Трощинский, опасаясь мести фаворита Екатерины — Платона Зубова, вломился к царице без доклада:
— Это чересчур много, что скажет Зубов?
— Мой друг, его награждает женщина, а тебя — императрица.

Военно-политический лидер Японии периода Сэнгоку (16 век н.э.), посвятивший свою жизнь объединению страны, и первый, кому, фактически, это удалось, а также один из наиболее выдающихся самураев в японской истории — Одо Нобунага был жесток, похож на обезьяну и не терпел лжи. Всех, кто говорил неправду, он убивал.
— Правда ли, что я похож на обезьяну? — спросил он однажды своего приближенного. Приближенный задумался лишь на мгновение и тут же выдал:
— Да что вы, ваше превосходительство! — выкрикнул он. — Как можно?! Наоборот! Это обезьяна имеет честь походить на вас!
Что вызвало смех самурая и привело его в превосходное расположение духа.

На днях заходил к другу.

Друг уже женатый, даже двоих детей уже настругал.

Одному ребёнку 4 года, второй ещё в стадии развития у жены под сердцем. На 5 месяце.

Ну, в общем, зашёл в гости, не с пустыми руками. Купил в магазине арбуз.

Захожу значит к нему в квартиру и меня встречает как раз его первенец. Ну, и с порога говорю, мол, сейчас арбуз будем кушать.

Он как заорал и убежал в комнату свою.

Ну, друг подходит и говорит:
… показать весь текст …

У соседа Толика была мечта. Мечту звали новострой на Французском бульваре. И чем финансово ближе была мечта, тем язвительней и желчней был Толик ко всему, что его окружало в его родном дворе на одесской Молдаванке. Критике подвергались все и вся, вплоть до соседских котов и даже родной жены Муси, с которой Толик прожил душа в душу добрых четверть века и даже (если ему верить) ни разу не изменил даже в мыслях.
А когда до осуществления мечты оставалась последняя тысяча долларов, Толик стал невынос…
… показать весь текст …

Широко гуляет то ли быль, то ли апокриф из жизни Беньямино Джильи:

Однажды знаменитый тенор задержался в буфете небольшой железнодорожной станции и опоздал на поезд. Он прогуливался по перрону, ожидая следующего поезда, когда к нему подошел пожилой железнодорожный служащий.

— Неужели вы тот самый знаменитый Джильи?
— Да, это я, — поклонился певец.
— Вот уж не ожидал, что своими глазами увижу такую знаменитость!
— Разве вы не бываете в театре?
— Что вы, синьор Джильи, мне это не по карману. А скажите, пожалуйста, маэстро, — почтительно спросил старик, — вы в самом деле зарабатываете много денег?
— В самом деле, — подтвердил певец.
— И сколько же, позвольте узнать, вам платят?
— Одна нота, вот такая, — певец взял один из высоких звуков, которые принесли ему славу, — стоит сто тысяч лир.
— О, я всей душой рад за вас, маэстро! — с грустной усмешкой заметил старик. — А если вы хотите узнать, сколько денег в год зарабатываю я, возьмите четыре такие ноты.

В московском магазине весёлый продавец выдает мне сдачу. Открывает кассу. Сотню дал, восемь рублей россыпью, полез к железным десяткам.

— Вам повезло, — говорит. — У меня сегодня десятирублевки все юбилейные. Эта, например.

Поднес монетку к глазам.

— Эта, кстати, с Севастополем, — подумал и смотрит на меня подозрительно. — Вы, извините, случайно к Украине отношения не имеете?

— Я много к чему имею, — отвечаю. — Но к Украине — самое непосредственное.

— Хорошо, что спросил, — как бы в шутку говорит. — А то что бы получилось — россиянин украинцу чуть было Крым не отдал. Как-то это неправильно. Знаете, не обижайтесь, но я вам другую юбилейную монетку дам.

Порылся и протягивает мне другую десятирублевку. С гербом и подписью: «Феодосия».

Приятель у меня профи по всякой там ботанике. Середина лета, идем мы с ним по рынку, кругом куча торговцев, все пытаются что-то продать. И одна бабка заманивает нас:
— Берите мою картошечку, на своем участке выращивала, своими руками, с любовью, для себя ведь.
Приятель, оглядев клубни, говорит:
— Надо брать. Так мы хоть немного поможем этой бабуле. У нее участок очень далеко.
Интересуюсь:
— Ты знаешь эту бабку?
Отвечает:
— Нет. Я знаю этот картофель, он из Египта.

Когда-то, на заре появления прыжков в высоту с шестом как вида легкой атлетики, один из участвовавших в соревновании спортсменов продемонстрировал необычный трюк: он воткнул свой шест в щель опорной коробки, затем, балансируя, полез по нему вверх и, достигнув планки, просто перевалился на другую сторону. Судьи были озадачены, поскольку формально вроде не было к чему придраться — техника прыжка правилами не оговаривалась. Но посовещавшись, они вроде нашли зацепку
— Вы участвуете в прыжках с шестом с разбега, — объявили они спортсмену, попытка не засчитана.
Спортсмен в следующей попытке пробежался с шестом по дорожке и… повторил свой трюк.
После этого соревнования правила были пересмотрены и введен запрет перебирать руками по шесту при выполнении прыжка.

Рассказывает Лев Дуров:
«У меня была смешная история. Мне с моим Клаусом предстояло ехать на съемки в Германию, в ГДР. Я не знал, что такое выездные комиссии. Я впервые ехал за границу. Лиознова мне говорит:
— Завтра обязательно в райком.
Я отвечаю:
— Я не член партии.
— Неважно. Для того, чтобы поехать в ГДР (где тебя Тихонов застрелит), надо на комиссию в райком. На ковер.
Я не знал, что на ковер — это буквально. Огромный стол, тети с пышными прическами, дяди в черных костюмах с черными…
… показать весь текст …

Рейс Аэрофлота. Прошли контроль, сидим в экономе, в хвосте, пассажиры почти все русские, кислые все… Скукота, в общем.
Только набрали высоту, как сосед достает из кармана 20 американских рублей и, дотронувшись до плеча впереди сидящего дядьки, с невинным видом протягивает ему бумажку:
— Будьте добры, передайте за проезд!
Дядька на автомате берет баксы, зависает на пару секунд, а потом, просветлев лицом и заговорщицки подхихикивая, то же самое проделывает с пассажиром перед ним. Под нарастающий г…
… показать весь текст …

Маринист Алексей Боголюбский воспользовался своими связями при дворе и достал Илье Репину заказ на «Садко» от будущего императора Александра III. А поскольку реалист Репин достоверность ставил превыше всего, то съездил в Берлин посмотреть на морской аквариум. Но после «Бурлаков» от художника публика ждала не сказочных сюжетов, а остросоциальной живописи, а потому не обошлось без насмешек: «Ах, смотрите, maman, человек в аквариуме!»

Случилось так, что после посещения салона красоты, я вышла оттуда с совершенно неожиданным для меня цветом волос. Куда смотрела мастер, я не в курсе, хотя в процессе окрашивания я задавала вопросы о цвете состава.

Мною было принято решение написать претензию на возврат денег за саму процедуру и за возмещение морального вреда. Когда спустя несколько дней салон выплатил мне всю указанную в претензии сумму, я поделилась данной новостью со своими родителями, на что мой папа прокомментировал:

— Молодец, дочь, наконец-то ты стала зарабатывать деньги головой!

Когда-то Россия занимала первое место по вывозу гусей. Из наших мест гуси на экспорт пешком отправлялись. Знаете, как это делали?
— Гуся осеннего, откормленного брали под крылья и опускали ногами в бочку с расплавленным варом. Окунут и пустят по песку, по пыли бегать. На вар пыль налипнет, засохнет, тут ему снова ноги окунают в бочку. И так несколько раз, пока не нарастут у него толстые черные сапоги. После этого собирают тысячное стадо и пешим ходом — в Германию. Пока дойдут до Пруссии, обколотят смоляные сапоги, их фермеры по мешкам на откорм рассадят и к рождеству на всю Европу продают неслыханного вкуса и жирности гусей. Так и хвастались ими — мол, «прусские гуси».

Еще глубоко прошлый век. Работаю в районной газете, заведую сельхозотделом.
Как-то встречается мне зять, муж моей тетки, и говорит:
— Слушай, я вот уже столько лет просматриваю нашу «сплетницу», и каждую весну и осень читаю одно и то же: «Посевную начали и закончили на неделю раньше, чем в прошлом году!», «Уборочная страда начата на три дня раньше прошлогоднего!».
— Ну и что? — еще не чувствуя подвоха, спрашиваю я.
— Как что? — ехидно улыбается зять. — Ты сам прикинь. Вот сколько лет ваша газет…
… показать весь текст …

Однажды великий французский сатирик Франсуа Рабле очутился в денежном затруднении: ему нечем было заплатить за проезд из Лиона в Париж. Но не в натуре Рабле было унывать и «ждать у моря погоды». Он насыпал в три бумажных пакетика сахарного песку, надписал на них: «Яд для короля, «Яд для королевы», «Яд для дофина» — и положил их на видном месте.
Служанка гостиницы, убирая комнату, прочла надписи и побежала к хозяину. Тот вызвал стражу. Рабле схватили и под конвоем отправили в Париж. Представ перед прокурором, он поторопился признаться в своей проделке и, прежде чем блюститель закона успел опомниться, проглотил «яды».

Еду с таксистом.
Нет. Он не слушал Михайлова. И не эксперт в политике.
Нормальный, прилично одетый мужик (63 года), с очень чистой грамотной речью. Говор старого москвича.
Вежливый и все такое.
Говорит:
— Извините, мне внучку надо поздравить. Три года сегодня ей.
И как-то разговорились с ним и дошла у нас речь до роддома.
Говорит, привезли дочь рожать. Врачи бросили в коридоре. Час прошел. Второй идет.
— Я говорю врачам: «Помогите. Ей плохо». А у них там, понимаешь, банкет. «Ничего, — говорят. —…
… показать весь текст …

Индия. Страна моей мечты.
Маугли, страшные рассказы про Кали, Индиану Джонса и фильмы из детства, где все всегда пляшут и поют, даже на похоронах… Как я мечтала в нее попасть, к сожалению, паспорт был просрочен, и муж летит один (срочная командировка).
Спрашивает, а что тебе привезти? Говорю, привези мне сари, настоящее!
Ну, то, что он забыл купить маечки под сари — это нормально. Все мужчины — родные братья.
Но то, что оба сари были ОДИНАКОВЫЕ, меня озадачило. Когда эйфория от заматывания-разматывания закончилась, спрашиваю:
— А почему, любимый, они одинаковые?
— Знаешь, когда я выбирал, продавец спросил, для кого. Я сказал, что для жены. А потом он спросил, что такой почтенный господин возьмет для любовницы? А мне было стыдно признаться, что у меня нет.

В те времена, когда я стал свидетелем вот этой уличной сценки, мобильных телефонов с видеокамерами не было. Потому попробую пересказать увиденное своими словами.
Итак, автобусная остановка, народу на ней не много, человек, быть может, восемь-десять. В том числе поддатый и очень довольный собой парень лет двадцати пяти с бутылкой водки в руке. Причем держит он ее вызывающе открыто и небрежно, зажав горлышко между двух пальцев. Достаточно рискованно, замечу, для эпохи, когда в очередях за водкой и…
… показать весь текст …

Как-то во время выступления перед больными и ранеными к Леониду Осиповичу обратилась женщина:
— Товарищ Утесов, а кто по национальности ваша дочь Эдит?
— Еврейка.
— А жена?
— Тоже еврейка.
— А кто же тогда вы?
— Я тоже еврей.
— Ой, товарищ Утесов, ну что вы на себя наговариваете!