Чего бы вы хотели от жизни после 75, пока вы в памяти и с сохранным интеллектом? Помимо физического комфорта, я думаю, уважение и сохранение человеческого достоинства. Держа это в голове, помогать людям с изменениями характера и поведения, обусловленного возрастом, немного легче.

Ты привык быть в одиночестве и справляться самостоятельно с проблемами. В 84 года ты еще водил авто, как-то справлялся с требованиями юридического характера… и тут авария. Я фантазирую, что ты просто отключился на мгн…
… показать весь текст …

Утром, когда я вхожу, я напеваю какую нибудь медодию. Так тебе не страшно и мне спокойнее. Это получилось само собой, но, наверное, интуиция мне подсказала, когда, прибирая твой маленький столик, я увидела этот огромный нож. Тебе страшно ночью одному. Ты подпираешь все двери палками. А входную за ручку веревочкой привязываешь к газовой плите, и мне периодически приходится разрывать ее, входя утром. Я напеваю. Наливаю чашечку воды и входя говорю «Доброе утро, мой хороший!»… Ты открываешь один глаз и молча приподнимаештся в кровати. Протягиваешь ладонь лодочкой, чтоб я высыпала на нее лекарства. Я подхватываю твою ладонь снизу и высыпаю. В тот раз ты почему-то мизинцем своей большой мягкой ладони задержал прикосновение к моей… никогда не было такого.
А ночью тебя не стало.
Завтра похороны.

Мне нужно к 11 успеть. До трамвая 12 мин, на трамвае 30, от трамвая яндекс еще 10 мин накинул. Хорошо. Люблю одна куда то держать путь. Сегодня новый. Интересно. Если б не было таких путей, жизнь была бы хрупкой. Почему? Она держится на новизне. «Малышу «все интересно и его связи с миром, основанные на этой энергии, крепкие… «старик» — ему уже не интересно, связь истончается, потихоньку тает энергия, и вот он уходит… в деменцию или физически.
Интересно, что за человек Эрих, как у него с хрупкостью?

Под мостом живут видимо бомжи, как-то не по себе проходить впервые мимо. Впервые…
Узкий тротуар на мосту, едут велосипедисты и самокатчики… и на моноколесе — как им не страшно…
Спускаюсь с моста — что это за растение? Похоже на укроп. Откуда? Так… листик сорвала, поднесла к носу … Оооо это анис))) детство вспомнилось, микстура от кашля. Грустно. Но аромат чудесный.
Иду дальше.

Интереса все больше… просто от пути.

Приезжаю на конечную станцию трамвая. Этот городок рядом, и я в нем была. Налево через пути пешеходная улица, которая такой стала в период ковида. Все кафе и рестораны вынесли тогда столики на улицу, да так и остались… а люди привыкли.
Я была в итальянском, равиоли пересоленые… разочаровалась. Люблю тонкости, а тут кухня расчитана на любителей активных вкусов…
А направо — улица, ведущая к комплексу мобильных домиков, где жил Эрих. Жил…
Я не была в таких комплексах, с интересом иду скорым шагом…
… показать весь текст …

В полумраке маленькой комнаты было сложно разглядеть человека на медицинской кровати. Тебе было больно… это я почувствовала без слов. Вынуждено стараясь не двигаться, мучаясь уже неделю после аварии, ты чуть приподнялся на локтях и улыбнулся. Улыбкой счастливого ребенка. Знаете, которая называется «рот до ушей»… как тебе удается?
Контраст жуткой обстановки запущеного старого неприбранного испокон века дома, боли и этой чудесной улыбки.
Ты сказал, что рад… тут подоспел первый помощник — мужчина…
… показать весь текст …

Жизнь вокруг идет своим чередом. Прохожу мимо домиков. Народ нет-нет да и поздоровается. Кто-то гуляет с собакой, после ковида таких стало много, говорят. Родители с детьми, весело переговариваясь, спешат видимо на утренник — папа несет костюм на вешалочке, завернутый в пленку. Птицы щебечут, хоть и март…

Негативизм важная штука при общении с малышами 3х летками и пожилыми людьми, это я помню и из жизни и из практики. Малыша проще всего отвлечь-переключить, если от сопротивляется важным для зд…
… показать весь текст …

Этот зал мне сначала не понравился…
Казенные пыльноватые скамьи со спинками друг за другом по две в ряд по двум сторонам прохода. На каждом ряду — коробочка с бумажными салфетками.
Я потом уже подумала, сколько эти стены и скамьи видели…
Собралось не много людей. Сестра с мужем, племянники с женами, пара друзей сестры.
Черная одежда.
Я не смогла надеть этот цвет, только накинула на плечи черный платок с маленькими красными розочками и серыми листиками, разбросанными по всему полю. Почему-то не…
… показать весь текст …

Общаться с человеком — окунуться и понять его глубину. Это может испугать его, ибо он часто боится узнать что-то такое, что разрушит его мнение о себе. Не боятся — в дружбе… в любви сложнее — там приближение трепетнее.
Ты не боялся. Либо был смел и всегда предьявлял себя таким как есть. Либо был в деменции и не замечал… либо был так одинок, что хотел, чтоб хоть кто-нибудь проник к тебе внутрь и насладился твоим величием.
Мы общаемся с тобой.
Например, в процессе согревания бульона, когда ты 15 раз возмущаешься недостаточной температурой и я со смехом бегаю его грею… а потом говорю, что в следующий раз принесу тебе пар и он будет горяч, но без вкуса запаха и обожжет… ты смеешься вместе со мной … или я заявляю тебе «все вам барин не то и не так». Ты доволен… причины игры я не знаю… да и зачем. Процесс важнее.)

— Если вы думаете, что мне приятно вас будить и выслушивать ваши крики, то вы ошибаетесь — начала я спокойно после того, как ты снова прокричал свою вчерашнюю тираду.
— Я вас понимаю, что утром хочется поспать, Я тоже люблю спать. Я понимаю почему вы злитесь. Но в вопросах здоровья я непреклонна. Я обещала вашей сестре, что позабочусь о приеме лекарств. Поэтому я не отступлю. А теперь сами думайте, Что лучше — принять лекарства сейчас или снова попасть в больницу… И еще — вы жестоки к человеку,…
… показать весь текст …

Я случайно с тобой познакомилась. Познакомили.
Твоей сестре нужна была помощь. С тобой. После аварии. Преломы 7 ребер. 84 года. Больное сердце. А у тебя стальной характер. Отказывающийся от помощи. Несколько помощников ушли просто от твоего командного грубого обращения… Твоя сестра, которой на минуточку 76 лет, была в шоке от этого и спросила в растеряности свою подругу, что делать. Это была и моя подруга. Она знала, что у меня есть свободное время по утрам и попросила помочь… на время, пока ребра не срастутся. Приходить по утрам и давать тебе лекарства. Да, у тебя начинается деменция… но ты против.
Два — три часа утром, пока не придет твой главный помощник — мужчина грузин. Еще подруга сказала, что это можно расценивать как «мицву» — тут я узнала что есть такой вид помощи — от избытка и милосердия.
Согласилась.
Хоть надо было ездить туда-обратно по полчаса на трамвае…

В среду я собираюсь для первой встречи с тобой. Беру упаковку влажных салфеток, стетоскоп, небольшой коврик для седушки стула, теплый свитер, термос с чаем. Хочу в новой не самой приятной обстановке окружить себя минимальным уютом. Стетоскоп — я подозреваю, что в легких у тебя может быть жидкость.
Приезжаю во время. Нахожу ключ. Открываю эту неприглядную дверь. Сумрак. Я не волнуюсь. Я в принципе осознаю, что меня может ждать. Скорее всего ты меня забыл. Приготовив чашечку с водой из твоего филь…
… показать весь текст …

Взяв номер телефона у подруги, я позвонила твоей сестре.

Она была рада и взволнована, сразу попросила с завтрашнего дня приезжать по утрам, будить тебя, давать лекарства и если надо поговорить и покормить. До обеда. Я немного опешила такому напору, проститься со спокойной размеренной жизнью, когда все по плану… для меня перестройка — еще тот квест. Ну, ладно… я могу со среды, если вас устроит. Ее устроило, но попросила приехать на 10 минут завтра, чтоб познакомиться. Что делать? Я решила встрои…
… показать весь текст …